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MAKSİM GORKİ 


(D. 28 Mart 1868, Nijni Novgorod - Ö. 14 Haziran 1936, Moskova) Rus 
natüralist öykü, oyun ve roman yazarıdır. Küçüklüğü Astrahan'da geçti. Asıl 
adı Aleksey Maksimoviç Peşkov olan Gorki, beş yaşındayken babasını 
kaybetti. Annesi yeniden evlenince onu büyükannesi ve büyükbabası 
büyüttü. Torununa çok sert davranan büyükbabası, onu daha 8 yaşındayken 
çalışmaya zorladı. Çocukluğunda gördüğü tek sevginin kaynağı 
büyükannesiydi. Sayısız işte çalıştı ve böylece Rus insanının, alt sınıfların, 
işçi esnaf, küçük burjuva ve burjuva katmanlarının hayatını yakından 
tanıma imkânını buldu. 


İlk gençlik yıllarını Kazan'da geçirdi. Fırıncılık, tersane işçiliği, gece 
bekçiliği yaptı. Gorki'nin ilk öyküsü Makar Çudra (1892) Tiflis'te bir yerel 
gazetede yayımlandı. Ün kazanmasını sağlayan ilk öyküsü ise 1895'te 
Petersburg'da çıkan bir dergide yayımlanan Çelkaş oldu. Genellikle en iyi 
öyküsü sayılan Dvadtsat Şest i Adna'da (Yirmi Altı Erkek ve Bir Kız; 1899) 
bir fırındaki ağır çalışma koşullarını anlattı. Bu dönemde büyük bir başarı 
kazanan eserleri onun neredeyse Tolstoy ve Çehov'la bir tutulmasını 
sağladı. 


1899'da ilk romanı Foma Gordeyev (Foma) ve 1902'de en ünlü 
oyunlarından biri olan Na Dne'yi (Ayaktakımı Arasında), Rus devrimci 
hareketine ithaf ettiği tek romanı olan Mat (Ana; 1906) izledi. Roman, 
Pudovkin tarafından beyazperdeye (1926), Brecht'in Die Mutter (Ana) 
oyunuyla da sahneye aktarıldı. 


1906 yılında çıktığı Amerika gezisiyle ilgili düşünce ve izlenimlerini 
Gorad Joltovo Dyavola (Sarı Şeytanın Kenti; 1906) atlı kitapta dile getirdi. 


Devrim sonrasındaki yıllarda yazarların sıkıntılarını azaltmak, en azından 
çeviri yaparak gelir elde etmelerini sağlamak amacıyla Mirovaya Literatura 
(Dünya Edebiyatı) adlı bir kültür kurumu oluşturdu ve sanat eserlerinin 
korunmasını sağlamaya çalıştı. 


İtalya seyahati sırasında tamamladığı, başyapıtı sayılan otobiyografik 
üçlemesi oDesivo (Çocukluğum; 1913-14), Viyudyah (Ekmeğimi 


Kazanırken; 1915-16) ve Mai Universitet'i (Benim Üniversitelerim; 1923) 
yayımladı. 


Gorki 1934'te kurulan Sovyet Yazarlar Birliği'nin ilk başkanı oldu. 


En iyi romanlarından birisi olarak kabul edilen Delo Artamonovih'de 
(Artamonovlar; 1925) Rus kapitalizminin yükselişini ve çöküşünü anlattı. 
Yegor Buliçov i Drugiye (Yegor Buliçov ve Ötekiler; 1932) ve Dostigayev i 
Drugiye (Dostigayev ve Ötekiler; 1933) adlı oyunları yazdı. Rus yazarlarla 
ilgili anılarını bir araya getirdiği Vospominaniya o Tolstom (Tolstoy'dan 
Anılar; 1919) ve O Pisatelyah (Yazarlar Üzerine; 1928) adlı eserleri çok 
beğenildi. 1905'te yazdığı Çehov, Otriuki iz Vospominanii (Çehov, 
Anılardan Yapraklar) de aynı ölçüde etkileyiciydi. Gorki 1936'da öldü. 


Türkçe'ye çevrilen eserlerinden bazıları şunlardır: Mesçane (1901; Küçük 
Burjuvalar, 1967), Jizn Nenujnovo Çeloveka (1907; Halk Düşmanı, 1979), 
Jizn Matveya Kozemyakina (1910; Matvey Kojemyakin, 1984), Skazki Ob 
İtalii (1911; İtalya Hikâyeleri, 1970), Zametki İz Dnevnika (1924; 
Güncemden Yapraklar, 1984), Vladimir İliç Lenin (1924; Gorki Lenin'i 
Anlatıyor, 1980) ve Jizn Klima Samgina (1927-1936; Klim Samgin'in 
Hayatı, 1975, 1. cilt). 


ÖNSÖZ 


Sanırım, Gorki'nin eserinin unutulduğu bir zaman gelecektir; ancak bin 
yıl sonra bile insan Gorki'nin unutulacağı şüphelidir. (Anton Çehov) 


Aleksey Maksimoviç Peşkov Rusya'da sosyal adaletsizliğin edebiyatta ve 
toplumsal alanda tartışmaların önemli bir konusu olmaya doğru yol aldığı 
bir dönemde, yoksul koşullar altında büyüdü. Büyükbabası Volga üzerinde 
çalışan gemileri karadan çeken işçilerden biriydi; erken yaşta ölen babası 
ise bir marangoz. Yedi yaşında girdiği sanat ilkokulunda yoksulluğundan 
ötürü okuyamadı; bir daha da okuma fırsatı bulamadı. Annesi 
tüberkülozdan öldü; dedesinin işleri de iyice bozulunca Aleksey Peşkov on 
yaşına basmadan, önce eskici olarak hayatını kazanmak zorunda kaldı. 
Edebiyattan hayatını kazanana kadar çıraklık, aşçı yamaklığı, ikona 
ressamlığı, gemi hamallığı, fırıncı çıraklığı, duvarcılık, gece bekçiliği, 
demiryolu işçiliği ve avukat yardımcılığı yaptı. 19. yüzyılın seksenlerinin 
sonuna doğru üniversite öğrenimi yapmak üzere geldiği Kazan'da 
üniversiteye giremedi ama ilk kez, Rusya'da gelişmekte olan devrimci 
hareketle tanıştı. Yanında çalıştığı fırıncının dükkânı aynı zamanda gizli bir 
Marksist cemiyetin kitaplığıydı. Peşkov, kendi kendini yetiştiren biri 
olmaya karar verip bulduğunu okumaya başladı; kısa sürede kapsamlı ama 
sistematik olmaktan uzak bir bilgi dağarcığı edindi. Öğrenimden yoksun 
kalan Aleksey Peşkov'a kendisi ile yüksek öğrenime gelen gençler 
arasındaki aşılmaz uçurum, oldukça ağır gelmiş olmalı. 1887'de kendini 
öldürmeye kalkışmasının gerisindeki neden büyük olasılıkla bu uçurumdu. 
Akciğeri delinen Peşkov, ömür boyu akciğerlerinden rahatsızlık çekecek, 
tüberküloz illetinden yakasını kurtaramayacaktı. 


1889'da Çar polisi, devrimci ilişkilerinden dolayı dikkatini ona 
çevirmekte gecikmedi. 1889 yılında şair Vladimir Korolenko'ya, Yaşlı 
Meşenin Şarkısı adlı bir şiirini gösterdi; Korolenko, bu gencin yazdıklarını 
yetersiz buldu. Aleksey Peşkov bu sırada Lapin adlı bir avukatın yanında 
sekreterlik yapıyordu. Edebiyatla uğraşmaktan vaz geçip yaya olarak 
Rusya'yı dolaşmaya başladı. Ukrayna'dan Kafkaslar'a oradan da Tiflis'e 
kadar gitti. Tiflis'te devrimci öğrenciler ile tanıştı; gençler onu, 
yaşadıklarını yazıya dökmeye ikna ettiler. 12 Eylül 1892'de Kafkas 


eyaletinin gazetesinde yayınlanan Makar Çudra adlı ilk öyküsünü "Maxim 
Gorki" diye imzaladı. 


Ardından şair Korolenko'nun aracılığıyla Samara'da yerel bir gazetede 
gazeteci-haberci olarak çalışma imkânı buldu. 1894'te Vladimir 
Korolenko'nun Petersburg'da çıkardığı aylık dergide yayımlanan ve bir 
liman hırsızının öyküsünü anlatan Çelkaş ile yazarlığa ilk ciddi adımını attı. 
Bundan böyle ayaktakımının hayatı Gorki'nin edebiyat dünyasına girecekti. 
Gorki'nin 1901'de polisin müdahalesiyle bir kitle kıyımına dönüşen bir 
öğrenci gösterisinin ardından kaleme aldığı Fırtına Kuşunun Şarkısı 
devrimci çevrelerde büyük bir heyecan yarattı. Öfkenin gücüyle, tutkunun 
ateşiyle ve zaferden emin hareket eden Fırtına Kuşunun Şarkısı (Şiir) 
devrimci toplantılarda dillerden düşmez oldu. Şiiri yayınlayan dergi 
kapatıldı. Küçük Burjuva (1901) adlı oyununun başarısının ardından 
Gorki'nin popülerliği, rejimin onun üstüne gitme girişimlerinin büyük 
protestolarla karşılanmasına yol açacak kadar artmıştı. Kanlı Pazar diye 
bilinen 1905 kıyımının ardından rejimi şiddetle protesto edince Peter ve 
Paulus kalesinde göz altına alınmış, ama özellikle dış basının büyük tepkisi 
sonucunda serbest bırakılmıştı. 1905 Şubat ayaklanmasının hemen ardından 
gelen gevşemeyi iyi değerlendiren Gorki devrimci yazılarına ve 
toplantılarına büyük bir hız verdi. Yeni Hayat dergisinde çalışırken dergide 
baş redaktör Lenin ile tanıştı. Rusya'nın politik iklimi yeniden ısınmaya 
başlayınca Fransa'ya geçti; Rus-Japon savaşının ardından zayıf düşen 
Rusya'ya Batı'nın desteğini aradı. ABD'de partiye bağış toplamaya çalıştığı, 
ancak refakatindeki Marya Andereyeva ile evli olmadığının anlaşılması 
üzerine rakiplerinin gösterdiği tepki yüzünden bunu başaramadığı ileri 
sürülmüştür. Gorki 1906'da, kır evinde ünlü Ana romanını yazdı. Roman, 
sessiz sinema yıllarında filme alınmakla kalmayıp aynı adla Brecht'in 
repertuvarına da girdi. Edebiyat tarihçilerinin romana olumsuz 
yaklaşmalarına rağmen, Lenin ileriki yıllarda romanı, Gorki edebiyatının en 
olumlu eserleri arasında göstermiş, roman eski SSCB'de bir klasik düzeyine 
çıkartılmıştır. 


Gorki 1906'da Rusya'dan ayrılarak 7 yıl sürgün yaşadı. O yıllarda Capri 
adası muhalif Rus sürgünlerinin buluştukları yerdi; devrimci hareketle 
bağını koparmamakla birlikte Lenin ile ilk kez birbirlerine ters düşmeleri de 
bu yıllara rastlar. Dinin kendisi için oldumolası oynamış olduğu önemli rolü 
öne çıkartarak, Aleksander Aleksandroviç Bogdanov çevresinde "tanrı 


yaratma" teorilerine bağlanan Gorki'nin görüşlerini Lenin "Marksizmden 
sapma" olarak tanımlayıp eleştirir. Özellikle de Bir İtiraf romanında 
Hıristiyanlık ile Marksizmi bağdaştırma çabası, bardağı taşıran son damla 
olur. 1913'te, "Dostoyevski'nin ayrıştırıcı aklına" karşı yazdığı bir yazıda, 
"Tanrıyı aramayı geçici bir süre ertelemeyi" önerince, yatışmış tartışma 
yeniden alevlenir. Romanov Hanedanlığı'nın 300. yıldönümü münasebetiyle 
Çar'ın çıkarttığı bir afla Gorki, Rusya'ya geri döner. 


1917 Ekim Devrimi'ne karşı gösterdiği kuşkulu yaklaşım, Lenin ile ikinci 
kez büyük bir gerginlik yaşamasına yol açmıştır. İlkece bir sosyal 
devrimden yana olan Gorki, Rus kitlelerinin henüz devrim yapacak 
olgunluğa erişmediklerini, sefaletin içinden çıkabilmeleri için önce gerekli 
bilinci geliştirmeleri gerektiğini düşünmektedir. İlerki yıllarda, "Proletarya 
diktatörlüğünün, o zaman sahip olduğumuz biricik hakiki devrimci gücü, 
yani Bolşevik, politik eğitimden geçmiş işçilerin gücünü çözüp yok edeceği 
endişesini taşıyordum," diye yazacaktır. 


Gorki 1919'dan itibaren hükümet ile işbirliğine girişip, bilim ile kültürün 
çöküşünü önlemek amacıyla çeşitli kurumlaşmaların temelini atmaya 
çalıştı. Örneğin, aydınların ve bilimadamlarının hayat şartlarını iyileştirme 
amacını taşıyan bir komite, devrimden sonra özellikle açlık ve soğukla 
mücadele edemeyecek duruma gelmekle kalmayıp siyasal baskılara da 
maruz kalan Rus entelejansyasına yardım etmeyi amaçlamaktaydı. 1918'de, 
Lenin'in Pravda gazetesine karşı polemik yürüten, iktidarın zehrinden, 
toplu linçlerden söz eden Novaya Jizn kapatıldı. Gorki, Lenin ile 
dostluğunun sınırlarını iyice zorlayınca, Lenin ona, tüberkülozunu tedavi 
ettirmesi için yurt dışına çıkmasını tavsiye etti. 


1921-1924 yılları arasında Berlin'de kalan Gorki, Lenin'in ölümünden 
sonra da rejime güvenmeyip Rusya'ya dönmeden İtalya'ya gider; faşist 
İtalyan rejimi uzun bir tereddütten sonra Sorrento'ya yerleşmesine izin verir. 
Burada Lenin'e ilişkin hatıralarını kaleme alan Gorki, onu en çok sevdiği 
insan olarak tanımlar. Yayınevimizin peş peşe yayınladığı üçlemesini de 
Gorki burada bitirir. 


Otobiyografik ya da Özyaşamöyküsü Üçlemesi 


Devrim öncesi Rusyası'nın "insanlık komedisinin" yazarlarındandır 
Gorki. Rusya'da devrime yol açan bunalımın temelindeki sorunları ele alışı, 


onu Rus edebiyatının gerçekçi yazarları arasına sokmuştur. Gorki Rus işçi 
sınıfının ve köylüsünün, Çarlık rejimini ve ardındaki düzeni değiştirme 
kararlılığını ve bu değiştirmenin kaçınılmazlığını anlatırken, Rus 
entelejansyasının, burjuvazinin ve orta sınıfların eski tarz yaşamaya devam 
etmelerinin imkânsızlığını gösterir. Gorki de tıpkı Balzac gibi, içinde 
yaşadığı dönemin kaydını düşen bir tarihçidir; Balzac, Louis Philippe 
döneminde Fransa'da henüz embriyo aşamasında bulunan ve imparator TlI. 
Napoleon döneminde tam gelişen toplumsal güçleri ve dinamikleri önceden 
yakalayabilmiştir. 


Gorki kendi yakın çevresinden başlayarak ele aldığı tek tek tipleri, kişileri 
ve Olayların o "kahramanlarını", oOoonların o toplumsal (oo koşulların 
belirleyiciliğinde (o çizilmiş kaderlerini, Rusya'nın  tarihsel-toplumsal 
ilişkilerinin içine yerleştirebilmiş; aynen Balzac gibi, insandan toplumsal 
olana doğru yol almıştır. Ancak o, Balzac'tan farklı olarak, söz konusu 
özyaşamöyküsü romanlarının dışında, romanlarında ele aldığı kişileri, 
sanatsal düzlemde birbirleriyle ilintilemez. Balzac'ın ise, aynı kişileri farklı 
romanlarında yeniden ortaya çıkartarak bir süreklilik, gerçeklik duygusu 
yarattığını Goriot Baba'nın önsözünde belirtmiştik. 


Gorki'nin insanları eski Rusya'nın taşra yerleşim bölgelerinde, dünyadan 
yalıtılmış olarak yaşarlar. Bir sonraki kasaba ya da kent, ulaşılmaz 
uzaklıklardır bu bölgelerde. Kırsalın bu tamamen kendi içine kapalı 
dünyasının ötesinde, geniş halk yığınlarından tamamen uzakta, önemli 
siyasal altüst oluşlar yaşanmaktadır. İşçi hareketi güçlendikçe kentlerin 
uzağındaki geniş yığınların da dağınıklığı ve yalıtılmışlığı ortadan 
kalkmaya başlayacaktır; Gorki, işçi hareketinin bu yöndeki birleştirici 
işlevinin aydınların ve elbette burjuvazinin kafasına yavaş yavaş girmeye 
başladığını gösterir bize. 


Gorki anlatısında insan ile sınıf mekanik bir birliktelik, bir etkileşim 
durumunu temsil etmezler. Örneğin 19. yüzyılın ikinci yarısında, özellikle 
Fransa'da Zola, Kuzeyde Ibsen gibi yazarların temsilciliğini yaptıkları 
natüralist edebiyat akımında insan, içinde yaşadığı çağın, dönemin, sosyal- 
ekonomik şartların ve nihayet, bugün genetik miras dediğimiz kalıtımın 
tayin edici bileşkeninde belirlenmiş edilgen bir öğedir. Natüralist kavrayış, 
dönemin hâkim dünya görüşlerinden pozitivizmin etkisiyle, tıpkı bilimsel 
alanın nesneleri gibi, insanın da bir tür laboratuvar nesnesi gibi 


bilinebileceğini, onun, belli faktörlerin toplamı olduğunu düşünmüştür. 
Ailede delilik, alkolizm varsa, çocuk bu kaderi paylaşacak; yoksul 
koşullarda büyümüşse, eğitim görmemişse, kaderi bundan olumsuz 
etkilenecektir. İnsanı sınıfının organik bir parçası olarak gören natüralizmi 
tanımlayan Lucas, isabetli bir teşhisle, "yüzeysel gerçeklik" der bu akımın 
karakteristik yanı için. 


Girişte yaptığımız hayat öyküsü özeti, bizzat Gorki'nin hayatının bir 
bakıma natüralist "teorinin" inkârı anlamına geldiğini gösterir gibi. Hayata 
başlamanın, "girmenin" asgari koşulları diye bir şey varsa, Gorki bunların 
hemen tümünden yoksun bir hayat mücadelesine atılmış demektir. Anasız 
babasız, ninesinin büyük sevgisinden güç alıp gitgide aklını yitiren 
dedesinin biraz da zalimlik kokan baskısı altında büyüyen Gorki, 20. yüzyıl 
gerçekçi Rus edebiyatının tayin edici isimlerinden biri olmakla kalmayacak, 
insanlık tarihinin en büyük siyasal ve kültürel altüst oluşlarından birinin 
aktif parçası olma özelliğini de temsil edecektir. Natüralizmin, bireyi, 
sözünü ettiğimiz başlıca üç etmenin edilgen sonucu olarak gören anlayışına 
Gorki kendi hayatıyla bir itiraz getirmekle kalmaz, bu anlayışın sınırlılığını 
da doğrudan dile getirir. Ona göre "sınıfa aidiyet damgası" (natüralizmin 
diliyle söyleyecek olursak, sosyal koşullar) insan psikolojisinin önemli ve 
tayin edici bir yanını oluşturur; insanın dilini, onun eylemlerinin rengini, 
tonunu belirlerler; örneğin kapitalistlerin devletinin islah evlerine özgü 
zorba koşulları, insanları, sürünün itaatkâr bir karıncasına dönüştürür; 
ailenin, okulun, kilisenin ve amirlerin baskısıyla gerçekleşir bu. Ama gene 
de karınca sürüsü arasındaki rekabet öylesine güçlü, burjuva toplumunun 
sosyal kargaşası öylesine âşikar artar ki, kişiyi, kapitalistlerin itaatkâr, uysal 
hizmetkârı kılan ayakta kalma dürtüsü (hayatı gözden çıkartamama hali), 
onu kendi sınıfsal aidiyeti ile çatışmaya sürüklemeden edemez. Gorki'nin 
bu düşüncelerinde, natüralizmin bireye, onu, çevreleyen şartların 
oluşturduğu çemberin dışına çıkış imkânı bırakmayan karamsarlığına 
yönelik tepkiyi bulmak kolaydır; bireyin hayat tarafından biçimlendiriliş 
süreçlerinin karmaşıklığına bir yollamadır bu düşünceler. Gorki için birey- 
sınıf ilişkisi bir süreç oluşturur. Bireyin, kendi sosyal aidiyetinin bilincine 
ulaşma süreci, onu buhrandan buhrana sürükleyecektir. 


Gorki'nin dünyasında çelişkiler, çatışmalar, çoğunlukla sömürülen- 
sömüren ilişkisi olarak çıkar karşımıza. Kapitalistler arasında özellikle 
tüccarlar onun anlatılarında ağırlıklı bir yer tutarlar. Gorki'nin tüccarları, 


Balzac'ın bankerleri, tefecileri gibi, kapitalizmin insanlıkdışı çehresinin 
temsilcileri, sömürünün merkezi figürleridirler. 


Gorki, Avrupa'nın batısındaki meslektaşlarının karşılarında "sınıflarıyla" 
çelişkileriyle gelişmiş bir kapitalizm buldukları aşamada, başlangıç 
aşamasındaki oAsya-kapitalizminin süreçlerinin tanığı oldu. Batı'da 
kapitalizmin süreçleri, birey-toplum ilişkisini tanımlanabilir sonuçlar olarak 
çoktan ortaya koymuştu. Rusya'da demirbaş köylülük hâlâ sürüyor, büyük 
toprak aristokrasisine bağımlılık ilişkileri tayin edici önemini koruyordu. 
İnsanların ekonomik maddi varlıkları onların bilincini biçimlendiriyordu, 
ama bu bilinç, elbette Gorki'nin Batı'daki meslektaşlarının anlattıkları 
insanın bilincinden farklı düzlemleri temsil ediyordu. Rusya, değişim, 
dönüşüm, doğum sancıları içinde kıvranıyordu; fokurdayan bir cadı 
kazanıydı orası. Çürümeye yüz tutmuş, ömrünü doldurmuş feodal ve yarı- 
feodal kast, zümre sistemi içinde kapitalizm doğum olgunluğuna erişmenin 
yollarını arıyordu. Bir ayağı kapitalizmin gelişmiş süreçlerinin yol aldığı 
kıtada bir ayağı Asya'da olan Rusya, bu özelliğinden ötürü bir başka 
gerginliğin de alanıydı. Batı yanında kapitalizm emperyalist (tekelci) 
evresine ulaşmıştı. Gorki'nin eserlerinde bu iki sürecin yansımalarını da 
bulmak mümkündür. 


Özyaşamöyküsü Olarak Üçleme 


Gorki, daha önce de belirtiğimiz gibi, 1913 ile 1923 yılları arasında 
başyapıtı olarak kabul edilen ve kendi yaşamöyküsünün üç evresini anlatan 
romanları yazmıştır. Gorki bu romanlarda ben-anlatıcı olarak ortaya çıkar. 
Bu ben-anlatıcının bire bir Gorki'nin gerçek kimliği ile, onun deneyim 
dünyası ile ne kadar örtüştüğü apayrı bir sorudur. Ancak açıklayageldiğimiz 
ve edindiğimiz bilgiler ışığında, bu üç romanda (Çocukluğum; Ekmeğimi 
Kazanırken ve Benim Üniversitelerim) anlatılan olayların, çizilen karakter 
ve kişiliklerin, onun hayatının çok ötesinde bir dünyanın kurmacaları 
olmadığını da rahatlıkla söyleyebiliriz. Gorki, "ben" diye anlatır, ama, 
anlatılanların ağırlık noktası onun kendisi değildir. Bu ben ile karşılaşan 
insanlar, onun çevresindeki sosyal, ekonomik koşullar, bu koşulların, onun 
kendi beni de dahil olmak üzere biçimlendirdiği kişilikler; onun ve kişilerin 
koşullara tepkileri ve yön verme gayretleri; anlatan ben'i bir bütün olarak 
oluşturan düşünce ve duygular, yaşantı, bilgi ve deneyimler "hareket 
halindeki bir bütünsellik" oluşturup anlatan ben'i ve elbette anlatılanı 


oluştururken, anlatıcı da bu zeminde yeniden, yeniden dönüşerek doğar. 
Gorki kendi karakterini doğrudan anlatma yoluna gitmeyip zaten süreç 
içinde dönüşen bu kişiyi, "tarihsel olarak anlamlı bir dönüşüm döneminin" 
hem öznesi hem de nesnesi kılar; o bu özyaşamöykülerinde hem anlatan 
hem anlatılandır öyleyse. 


Gorki'nin özyaşamöyküsüne dayalı üç romanı, yazarının sosyalist dünya 
görüşünü benimsemesine kadar giden yolu gösterirler. Bu yolun üzerinde 
her bir ayrıntı, rastlantısal gibi görünen her olay, onun karşısına çıkan her 
şey, büyük bir önem kazanır; çünkü özellikle bu türden rastlantılar, 
kapitalist bir toplumda sosyalizme giden yolun ne kadar dikenli olduğunu 
bize gösterir (Lucas). Gorki bu engelleri aşmakla, olağanüstü bir kişiliği 
olduğunu göstermiştir bize. 


Benim Üniversitelerim 


Gorki 1884 yılında bir arkadaşının teşvikiyle üniversiteye girmek üzere 
Kazan kentine gelir. Resmi üniversiteye girme imkânı bulamaz; büyük bir 
hayal kırıklığı yaşar; oysa tesadüfler ya da nesnel koşullar onu bir başka 
üniversiteye, "hayatın okuluna" yollayacaktır. Gorki 1923 yılında bitirdiği 
üçlemenin bu son kitabında, "hayatın bütün fakültelerinden geçişini" (H. A. 
Ediz) anlatır; ama günümüzün dikkatli bir okurunun, bu üç hayat hikâyesi 
için aklına gelebilecek ilk tanımlamalardan birinin "Benim Sinemalarım" 
olacağını rahatlıkla ileri sürebiliriz. Önceki tanıtımda da işaret ettiğimiz 
gibi, yazar ara sıra "hayat hakkındaki düşüncelerin hayatın kendisinden 
daha da zor olabileceği" türünden tespitlerle araya girmiş olsa, şurada 
burada kendinden söz etse de, bir film kamerası gibi hayatın içinden, 
kimileyin sessizce geçmeyi becerir, geçerken de arkasında bıraktığı hemen 
hep kusursuz bir "sekanstır". Soğuk bir gecede, şapkasını düşürmüş sarhoş 
adama (Jorj) rastlayışı, onun ağzından aldığı birkaç sözcükle sınırlı bilgi ile 
evini buluşu, kapıda onları karşılayan kadının gözlüklerini takıp yeni geleni 
süzüşü, girdikleri evi kaydırma yapan bir kameranın gözüyle, ışığın, 
kişilerin mekân içindeki dağılımını gözeterek, olanca atmosferiyle 
sunuşu... Daha önceki iki hayat hikâyesi romanında kırsalın dağınık, açık 
hava dünyası ile kentin mimarisi içinde gidip gelirken, bu kez, hemen 
başlarda, Kazan kentinin bütün prototiplerini bir araya toplayan ahı gitmiş 
vahı kalmış bina, son yıllarda kent-insan-mimari konusunda yazılmış onca 
teorik, popüler metni önceleyen bir metafor abidesi gibi çıkar karşımıza. 


Gorki üçlemesi, temsili yüzlerce hayat hikâyesini damıtıp sunar bize. O 
şöyle bir geçer bu öykülerin içinden, bazen iyice uzağından, belirttiğimiz 
gibi, kameranın gözüne çarpanları toplayarak; ama dileyen okur, başı sonu 
açık bu hayat hikâyelerini büyük anlatılara çevirebilir (yaratıcı 
tahayyülünde. Bir Alman aristokratının karısına ders verirken birbirlerine 
âşık olup kaçan öğretmen Jori ile sevgilisinin hikâyeleri, Volga üzerindeki 
mavnalarda sürüklenircesine yaşanan hayatların, küçük insanların 
hikâyelerinin bir tamamlayıcısı, kentteki bir sürüklenişin örneğidir. 
Harmanlandıklarında, uc uca eklendiklerinde, devrim öncesi Rusyası'nın 
panoramasını sunar bize bu hikâyeler ve Gorki'nin hayatı, bunlardan 
herhangi biridir sadece. Bundan olacak, ilginç ve bilgilendirici olsa da, 
yazarın yaşananları "değerlendirdiği", aydın-halk ilişkisinin yorumlandığı, 
halkın aydınlarca "yüceltilmesini" yorumladığı ya da birine yorumlattığı, 
"teselli evlerinin kadınları" ve ilişkilerinin bir yerlere oturtulmaya çalışıldığı 
bölümler; sinemanın, gözlemin bittiği, "tefekkürün" başladığı bölümler 
olarak ayrı bir metin sunar sanki. İlginç, ama biraz karmaşık, anlaşılması 
güç, bildik tartışmaların bir örneğini. 


Veysel Atayman 


Haziran 2004, İstanbul 


BENİM ÜNİVERSİTELERİM 


Ve böylece Kazan Üniversitesi'ne öğrenim görmeye gidiyorum. Bu işin 
şakası yok. 


Üniversitede okuma fikrini bana bir kadın gibi yumuşak bakışlı, sevimli, 
yakışıklı liseli bir genç olan Yevreinov aşılamıştı. Yevreinov, benimle aynı 
evde tavan arasında kalıyordu. Beni sık sık elimde kitaplarla gördü. Bu, 
ilgisini çekmiş; tanıştık ve çok geçmeden "öğrenmeye olağanüstü bir 
yeteneğim" olduğu konusunda beni ikna etmeye başladı. 


Yele gibi uzun saçlarını hoş bir tavırla sallayarak: 
"Doğa sizi bilime hizmet etmek için yaratmış," derdi. 


O zamanlar bir ada tavşanı olarak da bilime hizmet etmenin mümkün 
olduğunu henüz bilmiyordum, fakat Yevreinov, üniversitelerin tam da 
benim gibi gençlere ihtiyaç duyduklarını söyler dururdu. Elbette bu arada 
Lomonosov'un!!! ruhu da sık sık anılmış olurdu. Yevreinov, Kazan'da onun 
yanında kalacağımı, sonbahar ve kış boyunca lise derslerine gireceğimi, 
"bazı önemsiz" sınavlar vereceğimi —aynen "bazı önemsiz sınavlar" 
diyordu—, üniversitede devlet bursu vereceklerini ve beş yıl sonra bir bilgin 
olup çıkacağımı söylüyordu. Her şey çok basit görünüyordu. Çünkü 
Yevreinov on dokuz yaşındaydı ve iyi kalpliydi. 


Yevreinov sınavlarını verdikten sonra bizden ayrıldı. İki hafta sonra ben 
de onun peşinden yola koyuldum. 


Ninem vedalaşırken bana öğütler veriyordu: 


"Sen sen ol, insanlara öfkelenme. Her şeye öfkeleniyorsun, sert ve küstah 
biri olup çıktın. Bu huy sana dedenden geçti. Dedenin eline böyle 
davranmakla ne geçti sanki? Yaşadı, yaşadı, sonra aklını kaçırıp göçüp gitti 
zavallı ihtiyar! Şunu sakın unutma: İnsanları yargılayan Tanrı değildir. Bu 
ancak şeytanın gururunu okşar. Haydi, uğurlar olsun!" 


Esmer, pörsümüş yanaklarından akan gözyaşlarını silerken devam etti: 


"Arak bir daha görüşemeyeceğiz! Sen, afacan çocuk başını alıp 
gidiyorsun, bense öleceğim!.." 


Son zamanlarda bu tatlı ihtiyardan uzaklaşmıştım, hatta onu çok nadiren 
görüyordum. Şimdi ise birdenbire, bu kadar yakın, bu kadar içten bir 
insanla bir daha karşılaşamayacağımı kalbim sızlayarak hissediyordum. 


Geminin arka tarafında duruyor ve iskelenin kenarında duran ninemi 
seyrediyordum. Bir eliyle haç çıkarıyor, diğer eliyle tuttuğu eski şalının 
ucuyla yüzünü ve insanlara karşı yok edilemez bir sevgi ışıltısıyla dolu kara 
gözlerini kuruluyordu. 


Ve işte, o yarı Tatar şehrinde tek katlı bir evin daracık odasındayım. 
Küçük ev dar ve sefil bir sokağın sonunda, bir yokuşun tepesinde tek başına 
dikiliyordu. Evin duvarlarından biri, üzerinde yabani otların büyüyüp dal 
budak sardığı boş bir bahçeye bakıyordu. Bahçede, pelin fundalıklarının, 
dulavratotlarının, kuzukulaklarının ve mürver ağaçlarının arasından tuğla 
bir yapının enkazı yükseliyordu. Enkazın altında, sahipsiz köpeklerin 
barınıp öldüğü, geniş bir mahzen vardı. Üniversitelerimden biri olan bu 
mahzeni hiç unutmam. 


Yevreinov ailesi —anne ve iki oğlu— çok az bir emekli maaşı ile hayatlarını 
sürdürüyorlardı. Daha ilk günlerimde, bu ufak tefek, kır saçlı dul kadının 
pazardan gelip, aldıklarını mutfak masasının üstüne koyduktan sonra trajik 
ve hüzünlü bir ifadeyle güç bir sorunu nasıl çözmeye çalıştığını görmüştüm. 
Az miktarda kötü et parçalarından iriyarı üç delikanlıya, kendini hesaba 
katmaksızın yetecek miktarda yemeği nasıl çıkaracaktı? 


Sessiz bir kadındı. Gri gözlerinde, bütün gücünü harcayıp tüketmiş bir 
beygirin ezik ve ümitsiz gayreti okunuyordu. Zavallı beygir, yük arabasını 
yokuşun sonuna kadar sürükleyemeyeceğini bilmesine rağmen, yine de 
yükünü çekmeye devam ediyordu. 


Gelişimden üç gün kadar sonraydı. Bir sabah mutfakta sebzeleri 
ayıklamasına yardım ediyordum. Çocukları uyuyordu. Kadın sessizce ve 
çekinerek sordu: 


"Siz niçin gelmiştiniz?" 


"Üniversitede okumak için geldim." 


Kaşları, alnının solgun derisiyle birlikte yukarı kalktı. Elindeki bıçakla 
parmağını kesti. Akan kanını emerek, bir sandalyeye yığıldı. Ama hemen 
ayağa fırlayarak: 


"Hay aksi şeytan!" diye söylendi. Kesilen parmağını mendille sardıktan 
sonra beni övdü: 


"Patatesleri çok iyi soyuyorsunuz." 


Daha neler! Patates soymasını da mı beceremeyecektim? Ona gemide 
çalıştığımdan bahsettim. 


"Üniversiteye girmek için bunun yeterli olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
diye sordu. 


O zamanlar mizah anlayışım pek yoktu. Onun sorusunu ciddiye aldım ve 
bilim tapınağının kapılarını ardına dek açacak olan planlar zincirini ona 
anlattım. Kadın: 


"Ah Nikolay, Nikolay!" diyerek içini çekti. 


Tam o sırada Nikolay yüzünü yıkamak için mutfağa girdi. Uyku sersemi, 
saçları karmakarışık ve her zamanki gibi neşeli bir haldeydi. 


"Anne, kıymalı börek yapsan ne iyi olur!" dedi. 
Annesi: 
"Evet, iyi olur," diyerek yapmayı kabul etti. 


Aşçılık sanatındaki göz kamaştırıcı bilgimi göstermek arzusuyla etin 
kıymalı börek yapmak için kötü, üstelik de az olduğunu söyledim. 


Bunun üzerine Varvara İvanovna öfkelenerek yüzüme karşı öyle ağır 
birkaç söz sarf etti ki, kulaklarım kıpkırmızı kesildi ve sanki yukarı doğru 
uzadı. Kadın, bir demet havucu masanın üstüne fırlatıp mutfaktan çıktı. 
Nikolay göz kırparak onun bu davranışını: 


"Keyfi yerinde değil!" sözleriyle açıkladı. 


Bir sıranın üstüne yerleşti ve genellikle kadınların, erkeklerden daha 
sinirli olduklarını, bunun onların doğuştan gelen bir özellikleri olduğunu ve 
bu özelliğin, saygınlığı tartışılmaz —galiba İsviçreli— bir bilgin tarafından 


kanıtlandığını, İngiliz John Stuart Mill'in!2 de bu konuda bazı şeyler 
söylediğini anlattı. Nikolay, bana bir şeyler öğretmekten oldukça 
hoşlanıyordu. Onları bilmeden yaşamanın imkânsız olduğu bazı gerekli 
bilgileri beynime sokmak için her fırsattan yararlanırdı. Onu büyük bir 
ilgiyle dinler, Foucault, La Rochefoucault, La Rochejacguelin kafamda tek 
bir kişi olarak bütünleşir, Lavoisier'in mi Dumauriez'in kafasını kestiğini, 
yoksa bunun tam tersi mi olduğunu bir türlü hatırlayamaz, hepsini birbirine 
karıştırırdım. Bu iyi kalpli delikanlı beni "adam etmeyi" bütün kalbiyle 
arzular, bunu büyük bir inançla vaat ederdi. 


Fakat benimle ciddi olarak meşgul olabilmesi için gerekli koşulları ve 
zamanı yoktu. Gençliğin verdiği bencillik ve düşüncesizlik, evi çekip 
çevirmek için annesinin ne kadar çok gayret sarf ettiğini, ne kurnazlıklara 
başvurduğunu, bunun bir marifet olduğunu görmesine engel oluyordu. 
Ciddi ve suskun bir liseli olan kardeşi ise, bunu daha da az hissediyordu. 
Oysa benim, mutfağın kimyasının ve ekonomisinin şaşırtıcı ve karışık 
hünerlerinden, inceliklerinden çoktandır haberim vardı. Çocuklarının 
midelerini her gün kandırmak, ayrıca benim gibi görüntüsü hiç de hoş 
olmayan, acayip tavırları olan bir delikanlıyı doyurmak zorunda kalan bu 
kadının gösterdiği marifetin elbette farkındaydım. Doğal olarak, payıma 
düşen her ekmek lokması, içime bir taş gibi oturuyordu. 


İş aramaya başladım. Öğle yemeğine kalmamak için sabah erkenden 
evden çıkıyor kötü havalarda ise bahçedeki mahzende vakit 
dolduruyordum. Orada, kedi ve köpek leşlerinin kokularını solurken, 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun sesini ve rüzgârın uğultusunu 
dinlerken üniversitenin benim için bir hayal olduğunu çok geçmeden 
anladım. İran'a gitseydim daha akıllıca bir iş yapmış olurdum. Artık 
kendimi, elma büyüklüğünde buğday taneleri ve birer pud ağırlığında 
patatesler yetiştirmenin yolunu bulmuş ve üzerinde yürümenin yalnız benim 
için değil, başkaları için de oldukça zor bir şey olduğu bu toprağa sayısız 
iyilikler sunmuş ak sakallı bir büyücü olarak görüyordum. 


Olağanüstü serüvenler ve büyük kahramanlıklar hayal etmeyi artık 
öğrenmiştim. Hayatımın zor günlerinde bunun bana çok yararı oldu. Böyle 
günlerin sayısı hayatımda fazlasıyla çok olduğundan hayal kurmakta 
gittikçe daha usta oldum. Dışarıdan hiçbir yardım beklemiyor ve mutlu bir 
tesadüften medet ummuyordum, fakat irademin giderek güçlendiğini fark 


ediyordum. Hayat şartları benim için zorlaştıkça kendimi daha güçlü, hatta 
daha akıllı hissediyordum. İnsanın, kendisini çevreleyen ortama gösterdiği 
direnç sayesinde olgunlaştığını çok önceden anlamıştım. 


Açlık çekmemek için günde on beş yirmi kopek kazanmanın kolaylıkla 
mümkün olduğu Volga kıyılarına, iskelelere giderdim. Orada, hamalların, 
serserilerin ve yankesicilerin arasında kendimi kor haline gelmiş kömürlerin 
içine atılmış bir demir parçası gibi hissediyordum. Her gün bir sürü 
dokunaklı ve etkileyici izlenimle dopdolu bir hale geliyordum. Orada, 
başıboş hırslara, kaba içgüdülere teslim olmuş insanlar gözümün önünde 
rüzgâr hızıyla dönüp duruyorlardı. Onların hayata duydukları hınç, dünyada 
var olan her şeye karşı gösterdikleri alaycı ve düşmanca tavırlar, kendilerini 
hiç düşünmemeleri hoşuma gidiyordu. 


Görüp geçirdiğim her şey beni bu insanlara daha da bağlıyor, onların 
dokunaklı dünyalarının içine dalma arzusu uyandırıyor, okuduğum Brett 
Hartel3! ve sayısız basit romanlar bu dünyaya büsbütün sempati duymama 
neden oluyordu. Bir zamanlar öğretmen okulunda öğrenci, şimdi ise 
profesyonel bir hırsız olan ve gaddarca dövülen veremli Başkin, bana 
anlamlı anlamlı şunları söylerdi: 


"Ne diye bir genç kız gibi ezilip büzülüyorsun? Yoksa namusunu 
kaybetmekten mi korkuyorsun? Bir kızın bütün meziyeti namusudur. Oysa 
namus senin için sadece bir boyunduruktur. Öküz, namuslu bir hayvan 
olduğu için midesini sadece samanla doyurabilir." 


Kızıl saçlarıyla, bir aktör gibi traşlı yüzüyle, ufak tefek vücudunun çevik 
ve yumuşak hareketleriyle Başkin, bir kedi yavrusunu andırırdı. Bana karşı 
eğitici ve koruyucu bir tavrı vardı. Bana canı gönülden başarı ve mutluluk 
dilediğini görüyordum. Başkin çok akıllıydı ve bir sürü iyi kitap okumuştu. 
Hepsinden çok, "Kont Monte Kristo"yu beğenmişti. 


"Bu kitapta hem anlam hem de ruh var," derdi. 


Kadınları sever ve onlardan iştahla, dudaklarını şapırdatarak, büyük bir 
hayranlıkla, bitkin vücudu bir tür nöbete tutularak, adeta kendinden geçerek 
söz ederdi. Bu nöbette benim tiksinmeme yol açan hastalıklı bir şeyler 
vardı. Ama onun konuşmalarını ilgiyle dinler, sözlerindeki güzelliği 


hissederdim. Soluk yüzü pembeleşerek ve koyu renk gözleri hayranlıkla 
ışıldayarak: 


"Kadın, kadın," diye söylenir, dururdu. "Bir kadın uğruna her şeyi 
yaparım. Tıpkı şeytan gibi kadın da günah nedir bilmez! Sevgiyle ve aşkla 
yaşa! Dünyada bundan güzel bir şey yoktur!" 


Hikâye anlatmakta çok yetenekliydi. Fahişeler için, bahtsız bir aşkın 
acılarını anlatan dokunaklı şarkılar yazar, şarkıları bütün Volga şehirlerinde 
söylenip dururdu. Bu arada, dilden dile dolaşan bir şarkı da onun eseriydi. 


Çirkin ve yoksul bir kızım 
Kılık kıyafetim de kötü 
Bu yüzden bu kızla 
Kimse evlenmek istemez. 


Müzisyenlerinki gibi ince parmaklara sahip, yakışıklı, şık giyinen, ne 
idüğü belirsiz bir adam olan Trusov da bana karşı iyi davranırdı. Amirallik 
dairesinin olduğu bölgede, levhasında "saat tamiri" yazan küçük bir dükkânı 
vardı, ama aslında çalıntı malları piyasaya sürmekle uğraşırdı. Ağarmaya 
yüz tutmuş sakalını ciddi bir tavırla sıvazlayarak ve sinsi, küstah gözlerini 
süzerek: 


"Sen sen ol Maksimiç, sakın bu hırsızlık işlerini öğrenmeye kalkma!" 
derdi. "Gördüğüm kadarıyla sen başka bir yoldasın, manevi yönü güçlü bir 
insansın." 


"Manevi yönü güçlü ne demek?" 
"Yani hiçbir şeyi kıskanmayan, yalnızca meraklı bir insan." 


Benimle ilgili bu görüşü yanlıştı. Birçok şeye imrenmiş, birçoklarına 
gıpta etmiştim. Laf aramızda, şunu söylemeliyim ki, Başkin'in kendine özgü 
ve şiirsel tarzda konuşma yeteneği ve beklenmedik benzetme ve tabirleri, 
benim kıskançlığımı kamçılayan noktalardan biriydi. 


Onun, bir aşk macerasına dair anlattığı şu hikâyenin baş tarafı hâlâ 
hatırımdadır: 


"Puslu bir geceydi... Yoksul Sviyajesk şehrinin bir otel odasında, 
kovuktaki kukumav kuşu gibi oturup duruyorum... Sonbahardayız, aylardan 
ekim... Yağmur tembel tembel yağıyor... Rüzgâr, adeta yüreği yanmış bir 
Tatar'ın sonu bir türlü gelmeyen, u-uuuu diye içini çeke çeke söylediği şarkı 
gibi uğulduyor. 


"Ve işte o geldi... Gün doğuşundaki bir bulut gibi hafif, pembe... 
Gözlerinde ise ruhunun aldatıcı saflığı... İçten bir sesle: “Sevgilim, diyor. 
“Sana karşı bir suç işlemedim.' Yalan söylüyor biliyorum, ama doğruymuş 
gibi inanıyorum. Aklım, onun yalan söylediğini kesinlikle biliyor, ama 
kalbim buna hiç inanmıyor." 


Anlatırken, ahenkle sallanır, gözlerini hafifçe kapar ve sık sık, zarif bir 
hareketle elini göğsüne, kalbinin üzerine koyardı. 


Sesi boğuk ve cansızdı. Fakat, canlı sözlerinde bir bülbülün nağmesi 
hissedilirdi. 


Trusov'a da imreniyordum. Bu adam, Sibirya, Hive, Buhara hakkında 
olağanüstü ilginç şeyler anlatır, din adamlarının hayatından gülünç ve çok 
muzip bir dille bahsederdi. Bir gün, Çar NI. Aleksandr hakkında esrarengiz 
bir tavırla, "Bu çar işinin erbabı bir adam," demişti. 


Bu Trusov bana, romanların sonunda, okuyucu için beklenmedik bir 
şekilde aniden yüce gönüllü kahramanlar haline gelen canilerden biri gibi 
görünürdü. 


Kimi zaman bu adamlar, çok sıcak ve boğucu gecelerde, küçük Kazanka 
Irmağı'nı aşıp, karşı kıyıdaki çayırlara, çalılıklara giderler ve orada kendi 
işlerinden, Oo hayatın Oo zorluklarından, oinsan ilişkilerinin Oo tuhaf 
karmaşıklığından, en çok da kadınlardan konuşarak yiyip içerlerdi. Onlar 
hakkında konuşurken kinle, hüzünle, kimi zaman dokunaklı bir dille ve 
hemen her zaman korkunç sürprizlerle dolu bir karanlığa bakarmış gibi bir 
hisle söz ederlerdi. Ben de onlarla sönük yıldızlı, karanlık gökyüzünün 
altında, sık söğüt ağaçlarının kapladığı çukurluğun boğucu sıcağında iki, üç 
gece geçirdim. 


Volga'nın yakınlığıyla nemlenen karanlıkta, gemi direklerinin fenerleri 
altın örümcekler gibi dört bir yana sürünerek ilerliyordu. Dağlık kıyıların 
koyu karanlığında ateşten toplar görünüyordu; bu pırıltılar, zengin Uslon 


köyünün meyhanelerinin ve evlerinin pencerelerinden yansıyan ışıklardı. 
Vapurların çarkları boğuk sesler çıkararak suyu dövüyor, bir mavna 
sürüsündeki tayfalar kurtlar gibi uluyordu. Uzak bir yerde bir çekicin demiri 
döven sesi işitiliyor, içi yanan birinin hazin şarkısı perde perde yükseliyor 
ve yüreklere kor halinde bir hüzün çöküyordu. 


Fakat hayat üzerine kafa yoran ve birbirlerinin sözünü dinlemeden, her 
biri sadece kendi meselelerinden bahseden bu insanların yavaşça akıp giden 
konuşmalarını dinlemek daha da hüzün vericiydi. 


Çalılıkların altında oturmuş ya da uzanmış bir halde sigara, arada sırada 
isteksiz de olsa votka veya bira içiyor, anılar yolunda geçmişe doğru 
yolculuk yapıyorlardı. Gece karanlığının yere mıhladığı birisi: 


"Benim başıma şöyle bir olay gelmişti," diye anlatmaya başlıyor. 
Hikâyeyi dinledikten sonra: 


"Böyle şeyler de olur, her şey olur," diye onaylıyorlar. 


LA Nİ 


"Oldu", "olmuştu", "olur" sözcüklerini işitiyorum ve bu gece bu insanların 
hayatlarının son saatlerini yaşadıkları hissine kapılıyorum. Her şey olup 
bitmiştir, bundan sonra bir şey olmayacaktır! 


Bu, beni Başkin'den ve Trusov'dan uzaklaştırıyordu, fakat her şeye 
rağmen onlar hoşuma gidiyordu. Tecrübelerimden elde ettiğim mantığa 
göre, onlarla birlikte gitmiş olsaydım bu çok doğal bir davranış olacaktı. 
Hayal kırıklığına uğramış yükselme umutları, öğrenim görmeye başlamam 
beni onlara yakınlaştırıyordu. Sadece aç, öfkeli ve sıkıntılı saatlerimde 
"kutsal mülkiyet kurumu"na değil, her şeye karşı suç işlemeye meyilli 
olduğumu hissediyordum. Ama gençliğin verdiği romantizm, ölene kadar 
yürümeye mahküm olduğum yoldan sapmamı engelliyordu. Hümanist Brett 
Harte'ın ve sıradan romanların dışında okuduğum ciddi kitapların sayısı hiç 
de az değildi. Bu kitaplar, bende belirsiz ancak şimdiye dek gördüğüm 
şeylerden daha önemli bir şeye karşı heves uyandırıyorlardı. 


Ve bu sıralarda yeni insanlarla tanışmış, yeni izlenimler edinmiştim. 
Yevreinov'ların evinin yanındaki boş alanda liseliler çelik çomak oynamak 
için bir araya gelirlerdi. İçlerinden biri, Guri Pletnev, beni kendine hayran 
bırakmıştı. Pletnev esmer, Japonlarınki gibi mavimsi siyah saçlı, yüzü barut 


sürülmüş gibi siyah, küçük beneklerle dolu bir delikanlıydı. Bitmek 
tükenmek bilmeyen neşesi, oyundaki ustalığı, sohbetlerdeki esprileriyle, 
çeşitli yeteneklere sahipti. Ve hemen her yetenekli Rus gibi, o da 
yeteneklerini güçlendirmeye ve geliştirmeye heveslenmeden doğanın 
kendisine bahşettiğiyle yaşardı. Hassas bir kulağa, mükemmel müzik 
kabiliyetine sahip olan, müziği seven Pletnev, ustalıkla Rus sazı, balalayka, 
armonika çalar, daha asil ve daha zor müzik aletlerini öğrenmeye heves 
etmezdi. 


Yoksuldu, kılık kıyafeti kötüydü. Ama buruş buruş, yırtık pırtık gömleği, 
yamalı pantolonu, delik çizmeleri pervasızlığına, kaslı vücudunun atılgan 
hareketlerine, gösterişli jestlerine pek yakışırdı. 


Ağır ve uzun süren bir hastalıktan yeni kalkmış bir insanı veya daha dün 
hapishaneden salıverilmiş bir mahpusu andırıyordu. Hayatta ne varsa onun 
için yeni ve hoştu. Her şey onda coşkulu bir neşeye yol açardı. Bir kestane 
fişeği gibi hoplayıp zıplardı. 


Hayatımızın zorluklar altında, her türlü tehdide açık zor ve tehlikeli 
olduğunu Öğrenince, yanına yerleşmemi ve köy öğretmenliğine 
hazırlanmamı önerdi. 


Ve işte artık "Marusovka" denilen ve muhtemelen birkaç kuşak Kazanlı 
öğrenciye tanıdık olan tuhaf, neşeli, virane, pis bir evde kalıyorum. Burası, 
aç öğrenciler, fahişeler ve birtakım artık hükmü kalmamış insan hayaletleri 
tarafından, adeta sahiplerinden alınıp, zaptedilmiş Rıbnoryadski Sokağı'nda 
bulunan yarı harap, büyük bir evdi. Pletnev, tavan arasına çıkan merdivenin 
altındaki koridora yerleşmişti. Yatağı da oradaydı. Koridorun yanındaki 
pencerenin yanında ise masası, sandalyesi duruyordu. Tüm eşyası bu 
kadardı. Koridora açılan üç odanın ikisinde fahişeler, üçüncüsünde papaz 
okulu öğrencilerinden veremli bir matematikçi kalıyordu. Bu, uzun boylu, 
pis paçavraların üzerini zorlukla örtebildiği, kızılımsı saçı ve sakalı 
birbirine karışmış, neredeyse insanı ürküten bir adamdı. Paçavrasının 
deliklerinden görünen derisi ve iskelet kemikleri korkunç biçimde göze 
çarpıyordu. 


Görünüşe bakılırsa, bu adamın tek gıdası kan çıkana kadar kemirdiği 
tırmaklarıydı. Gece gündüz demeden bir şeyler çizer, hesaplar ve sürekli 
gürültü çıkararak boğuk boğuk öksürürdü. Fahişeler kaçık olarak kabul 


ettikleri için ondan korkarlar, ama acıdıkları için de kapısının önüne ekmek, 
çay ve şeker koyarlardı. O da, bu çıkınları yerden alır ve yorgun bir at gibi 
hırıltılı sesler çıkararak odasına taşırdı. Eğer fahişeler herhangi bir nedenle 
her günkü sadakalarını getirmez veya unuturlarsa, o, kapısını açarak 
hırıltıyla koridora doğru: 


"Ekmek!" diye bağırırdı. 


Karanlık çukurların içine gömülmüş gözlerinde kendi büyüklüğünün 
bilincinde olan bir delinin gururu ışıldardı. Ara sıra ufak tefek, kambur, 
çarpık bacaklı, şiş burnunun üstünde kalın gözlükleri, soluk yüzünde sinsi 
bir gülümseme olan ak saçlı, ucube bir adam onu ziyaret ederdi. Kapıyı 
sımsıkı kapatır ve saatlerce hiç konuşmadan, tuhaf bir sessizlik içinde 
otururlardı. Ancak, bir gece yarısı matematikçinin hırıltılı ve öfkeden 
kudurmuş sesiyle uyandım. 


"Hapishane diyorum sana! Evet, geometri bir kafestir! Bir fare kapanıdır! 
Hapishanedir!" 


Kambur yaratık, keskin çığlıklar kopararak gülüyor, tuhaf bir kelimeyi 
defalarca tekrarlıyordu. Matematikçi birdenbire kükredi: 


"Cehenneme kadar yolun var! Defol!" 


Misafiri geniş pelerinine sarınıp homurdanarak ve keskin çığlıklar 
kopararak yuvarlanırcasına koridordan çıktığında, uzun boylu korkunç 
matematikçi kapının eşiğinde dikilmiş, parmaklarını dolaşık saçlarına 
daldırmış bir halde homurdanıyordu: 


"Öklid budalanın tekidir! Budalaaaa! Ben sana, Tanrı'nın bu Yunanlı'dan 
daha akıllı olduğunu kanıtlayacağım!" 


Ve kapıyı öyle hızla çarptı ki, odasında bir şeyler gürültüyle yere düştü. 


Bir süre sonra bu adamın matematik yoluyla Tanrı'nın varlığını 
kanıtlamak istediğini öğrendim, ama bunu yapmaya fırsat bulamadan öldü. 


Pletnev, bir gazetenin gece düzeltmeni olarak matbaada çalışıyor, gecede 
on bir kapik kazanıyordu. Kazandığım para olmasa, günde dört funtluk 
ekmek, iki kapiklik çay ve üç kapiklik şekerle yaşamımızı sürdürürdük. 
Oysa benim çalışmak için yeterli zamanım yoktu; öğrenim görmem 


gerekiyor ve bilgilerin büyük bir zorluklarla üstesinden geliyordum. 
Özellikle ( dilbilgisi (oObiçimsiz, dar, kalıplaşmış şekilleriyle (obana 
zulmediyordu. Canlı, zor, değişken ve akıcı Rusça'yı bu kalıplara bir türlü 
sığdıramıyordum, fakat çok geçmeden, öğrenim görmeye oldukça erken 
başladığım, hatta köy öğretmenliği sınavlarını versem bile, yaşımın 
küçüklüğü nedeniyle hiçbir yere atanamayacağım anlaşılmıştı; kendi 
hesabıma ben de bundan memnuniyet duydum. 


Pletnev ile geceleri ben, gündüzleri o olmak üzere sırayla aynı yatakta 
yatıyorduk. Pletnev uykusuz geçen bir geceden sonra buruşmuş, daha da 
solmuş yüzüyle ve çakmak çakmak yanan gözleriyle harap olmuş bir halde 
sabah erkenden gelirdi. Ben de derhal kaynar su almak için koşa koşa 
meyhaneye giderdim. Elbette semaverimiz yoktu. Sonra pencerenin yanına 
oturarak çay içer, ekmek yerdik. Guri bana gazete haberlerini anlatır, 
alkolik fıkra yazarı "Kızıl Domino"nun eğlenceli şiirlerini okur ve hatta 
hayata karşı takındığı alaycı tavırlarıyla beni şaşırtırdı. Bana öyle geliyordu 
ki, onun hayata karşı tavrı, eski kadın giysileri satan ve muhabbet tellallığı 
yapan koca suratlı Galkina'ya tavrından pek farklı değildi. Pletnev, 
merdiven altındaki köşeyi bu kadından kiralamıştı, fakat bu "ev" için 
ödeyecek parası yoktu ve neşeli şakalarıyla, armonika çalışıyla, dokunaklı 
şarkılar söyleyerek kirasını öderdi. Galkina, gençliğinde operada solistmiş. 
Şarkıların anlamını kavrar ve sık sık küstah gözlerinden, sarhoşluktan 
şişmiş ve morarmış yanaklarına küçük gözyaşları oluk oluk akardı. Şişman 
parmaklarıyla yanaklarından gözyaşlarını siler ve sonra parmaklarını özenle 
kirli bir mendille kurular, içini çekerek: 


"Ah Guroçka, siz bir sanatçısınız!" derdi. "Biraz daha yakışıklı olsaydınız 
hayatınızı kurtarırdım. Ben onca delikanlıya yalnız yaşamaktan yüreği 
daralmış kadınlar ayarladım." 


Böyle "delikanlılardan" biri üstümüzde kalıyordu. Bu, bir kürkçünün oğlu 
olan, orta boylu, geniş göğüslü bir öğrenciydi; biçimsiz, çirkin denecek 
kadar dar kalçalarıyla sivri köşesi aşağı dönük bir üçgene benziyordu. 
Üçgenin bu sivri köşesi biraz kırık gibiydi. Ayakları kadınlarınki gibi 
küçüktü. Omuzlarının arasına gömülmüş, fırça gibi kızıl saçlarla süslü 
kafası da küçüktü. Beyaz, soluk yüzünde dışarı fırlamış yeşilimsi gözleri 
mahzun mahzun açılıp kapanırdı. 


Büyük zorluklarla, sahipsiz köpekler gibi açlık çekip, babasının isteğine 
karşı gelerek liseyi bitirip üniversiteye girme kurnazlığını gösterebilmişti, 
ama dokunaklı, yumuşak, bas bir sesi olduğu anlaşılınca şarkı söylemeye 
heveslenmişti. 


Bundan faydalanıp onu ağına düşüren Galkina, delikanlıyı kırk yaşlarında 
bir kadına ayarlamıştı. Kadının üniversite üçe giden bir oğlu, liseyi bitirmiş 
bir kızı vardı. Tüccar kadın sıska, dümdüz, bir asker gibi dimdik, çilekeş 
rahibelerinki gibi kuru ve soğuk yüzlü, iri, gri gözleri karanlık çukurlara 
gizlenmiş, karalar giyen bir kadındı. Eski moda ipek bir başlık takar, 
kulaklarından çiy yeşil renkte taşlarla süslü küpeler sallanırdı. 


Ara sıra akşamları ya da sabah erken saatlerde öğrencinin yanına giderdi. 
Birçok defalar bu kadını avlu kapısından adeta sıçrar gibi içeri dalarak, 
kararlı adımlarla avluda yürürken izlemiştim. Yüzü korkunç görünürdü. 
Dudakları öylesine büzülüydü ki neredeyse hiç görünmüyordu. Gereğinden 
fazla açılmış gözleri, ölmeye mahküm, kasvetli bir ifadeyle ileri doğru 
bakarlardı, ama galiba kördü. Ona çirkin demek doğru olmazdı. Fakat onu 
çirkinleştiren, adeta vücudunu geren ve açıkça yüzünü sıkan bir gerilimin 
varlığı açıkça hissediliyordu. 


Pletnev: 
"Şu kadına bak! Sanki bir çılgın!" derdi. 


Öğrenci, tüccar kadından nefret eder ve ondan kaçar, saklanırdı. Kadın ise 
katı yürekli bir alacaklı ya da bir casus gibi onun peşine düşerdi. 


Öğrenci, sarhoş olduğu zamanlar pişmanlık gösterir: 


"Ben mahçup bir adamım," diye itiraf ederdi. "Şarkı söylemek kim, ben 
kim? Bu suratım ve vücudumla beni sahneye bile sokmazlar, evet 
sokmazlar!" 


Pletnev: 
"Şu bezdirici işe bir son ver!" diye tavsiyede bulunurdu. 


"Evet, ama ona acıyorum. Ona tahammül edemiyorum fakat acıyorum. 
Onun nasıl bir kadın olduğunu bir bilseydin." 


Biz biliyorduk, çünkü kadının merdivenlerde dikilerek gece vakti soğuk 
ve irkiltici bir sesle nasıl yalvardığını duymuştuk: 


"Tanrı aşkına canım, Tanrı aşkına..." 


Bu kadın, büyük bir fabrikanın sahibiydi. Evi ve atları vardı. Ebe 
okullarına binlerce ruble verir, ama bir dilenci gibi şefkat dilenirdi. Sabah 
çay içtikten sonra Pletnev yatar, ben de iş peşinde koşmaya çıkardım. 
Pletnev'in matbaanın yolunu tutması gerektiği akşamın geç saatlerinde eve 
dönerdim. Eve ekmek, sucuk veya haşlanmış işkembe getirebildiğim 
takdirde, ganimetimizi ikiye bölerdik ve Pletnev kendi payını giderken 
yanına alırdı. 


Tek başıma kalınca "Marusovka"'nın koridorlarında, köşesinde bucağında 
gezinir, benim için yeni olan bu insanların nasıl yaşadıklarını dikkatle 
incelerdim. Ev tıka basa insanla doluydu ve bir karınca yuvasına 
benziyordu. Eve birtakım ekşi ve keskin kokular yayılıyor, dört bir 
köşesinde koyu, insanlara düşman gölgeler saklanıyordu. Sabahtan gecenin 
geç Saatlerine kadar bir uğultudur gidiyordu. Terzi kadınların dikiş 
makineleri sürekli tıkırdar, opera solistleri seslerini prova ederler, öğrenci 
bas sesiyle yaygarayı basar, ayyaş, yarı kaçık aktör yüksek sesle rolünü 
ezberler, içki mahmuru olan fahişeler isterikçe bağırır, çağırırlar ve benim 
kafamda son derece doğal, ama çözümlenemeyen bir soru oluşurdu: 


"Bütün bunlar niçin?" 


Bu aç gençler arasında kel, elmacık kemikleri çıkık, incecik bacaklı, koca 
göbekli, kızıl saçlı, kocaman ağzı ve at gibi dişleri olan bir adam amaçsızca 
aylak aylak dolanırdı. Dişlerinden dolayı ona "Kızıl Beygir" adını 
takmışlardı. Simbirsk'te tüccarlık yapan akrabalarıyla üç yıldır süren bir 
davası vardı. Herkese: 


"Onları iflas ettirip perişan etmezsem ne olayım?" derdi. "Dilenciler gibi 
sokakta kalıp üç sene sadakayla yaşayacaklar. Sonra da bu davayla onlardan 
aldığım her şeyi geri vereceğim. “Ne oldu iblisler? Şimdi nasıl? Gördünüz 
mü?' diyeceğim." 


Ona: 


"Hayattaki amacın bu mu?" diye sorarlardı. 


"Tüm benliğim ve ruhumla kendimi bu işe adadım. Başka bir şey 
yapamıyorum," derdi. 


Gün boyu, bölge mahkemesinde, avukatının bürosunda boy gösterirdi. 
Akşamları, sık sık arabaya yüklediği çuvalları, paketleri ve şişeleri getirir; 
öğrencileri, terzi kadınları ve karnını doyurup biraz içmek isteyen herkesi 
çağırır, tavanı çökmüş, döşemesi eğrilmiş pis odasında gürültülü ziyafetler 
verirdi. Kendisi ise içecek olarak sadece masa örtüsünde, elbiselerde ve 
hatta döşemelerde silinemeyen koyu kırmızı lekeler bırakan rom içer, 
çakırkeyif olunca ulumaya başlardı: 


"Siz benim sevgili kuşlarımsınız! Sizleri seviyorum! Namuslu 
insanlarsınız. Oysa ben namussuz, alçak bir herifim. Akrabalarımın hayatını 
söndürmek istiyorum. Söndüreceğim de... Yemin ederim bunu yapacağım. 
Aslında yaşamak bile istemiyorum, fakat!.." 


Beygirin gözleri hazin hazin kırpışır, elmacık kemikleri çıkık tuhaf 

yüzünden sarhoş gözyaşları dökülürdü. Yanaklarındaki gözyaşlarını 
avuçlarıyla siler, sonra da avuçlarını dizlerinde kurulardı. Geniş 
pantolonunda hep yağ lekeleri olurdu. 


"Siz ne biçim bir hayat yaşıyorsunuz?" diye haykırırdı. "Açlık, sefalet, 
soğuk, kötü kıyafetler... Bu da adalet mi? Böyle bir hayatta bir şey 
öğrenmek mümkün mü? Ah, Çar sizin nasıl yaşadığınızı bir bilseydi..." 


Sonra cebinden rengârenk para tomarları çıkarıp: 
"Kimin paraya ihtiyacı var? Alın kardeşlerim!" derdi. 


Solistler, terzi kadınlar açgözlülükle paraları onun kıllı elinden çekip 
alırlar, o da kahkahalarla gülerek: 


"Canım, bu para sizin için değil, öğrenciler için!" derdi. Ama öğrenciler 
parayı almazlardı. 


Kürkçünün oğlu kızgınlıkla: 
"Paralarının canı cehenneme!" diye bağırırdı. 


Bir gün sarhoşken tortop olmuş bir tomar on rubleliği Pletnev'e getirmiş 
ve masanın üstüne fırlatarak: 


"Al işte! İhtiyacın var mı? Benim yok!" demişti. 


Sonra yatağımıza yatıp hüngür hüngür ağlamaya ve bağırmaya 
başladığından başına su döküp kendine getirmek zorunda kalmıştık. O 
sızınca Pletnev paraları düzeltmeye kalkıştı. Fakat bunun mümkün olmadığı 
anlaşıldı. Paralar birbirine öyle sımsıkı yapışmıştı ki, onları ayırmak için 
suyla ıslatmak gerekiyordu. 


Bugün, komşu evin taş duvarlarına bakan pencereleri dumanlı, pis oda 
sıkışık, havasız, gürültülü ve boğucu, bir kâbus gibi. Beygir herkesten daha 
yüksek sesle bağırıp çağırıyor. Ona soruyorum: 


"Niye bir otelde değil de burada kalıyorsunuz?" 
"Hoşuma gidiyor canım. Sizlerle birlikteyken keyfim yerine geliyor." 
Kürkçünün oğlu onaylıyor: 


"Doğru söylüyorsun beygir! Ben de öyle. Başka bir yerde olsaydım halim 
dumandı!" 


Beygir, Pletnev'den rica ediyor: 

"Haydi bir şeyler çalıp, söyle!" 

Guri sazı dizlerine koyup şarkı söylüyor: 
"Doğsana kızıl güneş!" 


Yumuşak, insanın ruhuna işleyen bir sesi var. Odaya sessizlik çöküyor ve 
herkes şarkının dokunaklı sözlerini, sazın tellerinden çıkan yumuşak sesleri 
hülyalı hülyalı dinliyor. Tüccar kadının zavallı avutucusu: 


"Ne güzel söylüyor şeytan!" diye homurdanıyor. 


Bu eski evin tuhaf sakinleri arasında adına neşe denilen bir Tanrı 
vergisine sahip olan Guri Pletnev, cin ve peri masallarındaki iyi kalpli 
insanların rolünü oynuyordu. Gençliğin göz alıcı renkleriyle boyanmış 
ruhu, tatlı şakaları, hoş şarkıları, insanların âdet ve alışkanlıklarıyla ince 
ince alay eden keskin nükteleri, hayatın haksızlıkları hakkındaki cesur 
konuşmalarıyla, havai fişekler gibi hayatı aydınlatıyordu. Yirmi yaşını yeni 
doldurmuştu, ama görünüşüyle bir yeniyetmeyi andırıyordu. Fakat evdeki 


herkes onu, zor günlerde kendilerine akıllı öğütler verebilen ve her zaman 
yardımda bulunmaya hazır biri olarak görüyorlardı. İyiler onu sever, kötüler 
ise korkarlardı. Hatta yaşlı bekçi Nikiforiç bile, her zaman tilki gülümseyişi 
ile ona selam verirdi. 


Marusovka'nın avlusu bir pasaja açılıyor ve bu pasaj Ribnoryatska ile 
Staro-Gorseçka sokaklarını birleştiriyordu. Staro-Gorseçka'da oturduğumuz 
evin kapısından pek de uzak olmayan bir köşeye, Nikiforiç'in bekçi 
kulübesi iliştirilmişti. 

Bu adam, bizim mahallenin en kıdemli bekçisiydi. Uzun boylu, sıska 
ihtiyarın göğsünde madalyalar asılıydı. Zeki bir yüzü, tatlı bir gülümseyişi, 
sinsi bakışlı gözleri vardı. 


Nikiforiç bu gürültülü koloninin geçmiş ve gelecek insanlarıyla oldukça 
yakından ilgilenir, titiz görüntüsüyle günde birkaç kez avluda boy 
gösterirdi. Ağır ağır yürür ve hayvanat bahçelerinde vahşi hayvanların 
kafeslerini denetleyen müfettişlerin bakışıyla odaların pencerelerini 
gözetlerdi. Kışın, evin iki kiracısı çolak subay Smirnov ile er Muratov 
tutuklanmışlardı. Bunlar Skobelev'in Ahal-Teke seferine katılmışlar ve 
Georgief nişanı almışlardı. Onları ve Zobnin'i, Ovsyakin'i, Grigoryev'i, 
Krilov'u ve birkaç kişiyi daha gizli bir matbaa kurmaya çalışmak suçundan 
tutuklamışlardı. Muratov ve Smimov bu amaçla şehrin en işlek 
caddesindeki Kluçnikov'un matbaasına bir pazar sabahı harf çalmaya 
gitmişler ve işte onları bu işi yaparken suçüstü ele geçirmişlerdi. Bir gece 
de "Marusovka"da "gezgin çan kulesi" adını taktığım bir kiracı, jandarmalar 
tarafından yakalanmıştı. Sabah bu haberi öğrenmiş olan Pletnev siyah 
saçlarını heyecanla karıştırdı ve: 


"Bana bak Maksimiç, çabucak koşup yetişmelisin kardeş," dedi. 
Nereye koşmam gerektiğini açıkladıktan sonra: 
"Çok dikkatli ol! Belki orada casuslar var!" diye ekledi. 


Bu esrarengiz görev beni son derece sevindirdi ve denizciler mahallesine 
kırlangıç hızıyla uçarak gittim. Orada, karanlık bir kazancı dükkânında, 
kıvırcık saçları, masmavi gözleri olan bir delikanlı gördüm. Bakır bir 
tencereyi kalaylıyor, ama bir işçiye benzemiyordu. Köşede, mengenelerin 


başında, beyaz saçları bir kayışla bağlanmış ufak tefek bir ihtiyar bir 
musluğu sıkıştırmakla uğraşıp duruyordu. 


Kazancıya sordum: 

"Sizde iş bulunur mu?" 

İhtiyar kızgın bir tavırla cevapladı: 
"Bulunur, ama sana göre iş yok!" 


Delikanlı bana şöyle bir baktıktan sonra tekrar başını tencerenin üzerine 
eğdi. Ayağımla ayağına yavaşça dokundum. Sanki üzerime fırlatacakmış 
gibi tencerenin sapından tutarak şaşkınlık ve öfkeyle mavi gözlerini 
üzerime dikti. Ama kendisine göz kırptığımı görünce sakin bir tavırla: 


"Çık dışarı!" dedi. 


Ona bir kez daha göz kırptıktan sonra dışarı çıktım, sokakta bekledim. 
Kıvırcık saçlı genç de gerinerek dışarı çıktı ve sigarasını tüttürmeye 
başlayarak sessizce gözlerini üzerime dikti. 


"Siz Tikhon musunuz?" 

"Evet, öyle." 

"Pyotr'u tutukladılar." 

Beni baştan aşağı süzerek kızgınlıkla suratını astı. 

"Kim bu Pyotr?" 

"Uzun boylu, hangi şu zangoca benzeyen." 

"Eee başka?" 

"Başka bir şey yok." 

Kazancı: 

"Pyotr, zangoç ve bütün bunlar beni ne ilgilendirir ki?" dedi. 


Soruş tarzından onun işçi olmadığını kesinlikle anladım. Görevi yerine 
getirmiş olmanın gururuyla koşa koşa eve gittim. Gizli işlere ilk katılışım 


işte böyle oldu. 


Guri Pletnev'in bu insanlarla ilişkisi vardı. Ama beni de bu işlerin 
yapıldığı çevreye sokmasını rica ettiğimde, cevabı: 


"Senin için daha erken kardeş! Önce okumalısın!" oldu. 


Yevreinov beni esrarengiz bir adamla tanıştırdı. Bu tanıştırma bir sürü 
önlemle öyle karmakarışık bir hal almıştı ki ortada çok ciddi bir şeylerin 
döndüğünü sezdim. Yevreinov beni şehir dışına, Arski çayırına götürdü. 
Yolda çok dikkatli olmamı, bu tanışmanın gizli kalması gerektiğini 
söyleyerek beni uyardı. Sonra uzaklarda, boş çayırda ağır ağır yürüyen 
ufak, gri şekli bana göstererek etrafa göz gezdirdi ve sessizce: 


"İşte o!" dedi. "Onun peşinden yürüyün ve durduğu zaman yanına gidip: 
“Ben başka yerden gelen yabancıyım' deyin." 


Esrarengiz şeyler insana hep çekici gelir, ama bu olay bana gülünç geldi. 
Güneşli bir gün, çayırda boz renkli ot sapları gibi yalpalayarak yalnız 
yürüyen bir adam; işte hepsi bu kadar. Mezarlığın kapısında ona yetişince 
karşımda küçücük, kuru yüzlü, sert bakışlı, kuşlarınki gibi yuvarlak gözleri 
olan genç bir adam buldum. 


Üstünde gri renk bir liseli paltosu vardı. Ama açık renk düğmeler 
sökülmüş ve yerlerine siyah, kemik düğmeler konmuştu. Yıpranmış 
kasketinde bir arma izi fark ediliyordu. Fakat tamamen olgunlaşmış bir 
insan gibi görünmeye çalışan bir havası vardı. 


Mezarların arasında, gür çalıların gölgesinde oturduk. Adam kuru bir 
sesle, işgüzar bir edayla konuşuyordu. Ondan hiç mi hiç hoşlanmadım. 
Neler okuduğumu sıkıca sorup soruşturduktan sonra, kendi örgütlediği bir 
hücreye girmemi önerdi. Ben de kabul ettim ve ayrıldık. Boş çayırı dikkatle 
kolaçan ettikten sonra ilk önce o gitti. 


Üç ya da dört kişinin daha olduğu bu hücrede en genç bendim. 
Çermnişevski'nin açıklamalarının yer aldığı John Stuart Mill'in kitaplarını 
incelemek için tamamen hazırlıksızdım. Öğretmen okulu öğrencilerinden 
Milovski'nin odasında toplanıyorduk. Milovski, daha sonraları Yeleonski 
takma adıyla hikâyeler yazmış ve beş kitap kadar yazdıktan sonra intihar 


etmişti. Hayattan kendi iradesiyle çekip giden tanıdığım insanların sayısı ne 
kadar da çoktu! 


Bu adam, ürkek düşünceli, sözlerine çok dikkat eden, suskun biriydi. Pis 
bir evin bodrum katında yaşıyor ve "bedenle ruh arasındaki dengeyi" 
kurmak için marangozluk yapıyordu. Varlığı insanın canını sıkardı. Mill'in 
kitaplarını okumak bana hiç de cazip gelmedi. Çok geçmeden ekonominin 
temel fikirlerinin, benim de çok iyi bildiğim doğrular olduğunu gördüm. 
Ben onları yaşayarak kavramış ve sindirmiştim. Bunlar, derime kazınmış 
şeylerdi. Başkalarının mutluluk ve refahı için gücünü seferber eden, 
herkesçe apaçık bilinen şeyler hakkında anlaşılması zor kelimelerle dolu 
kalın bir kitap yazmak bana gereksiz geldi. Buram buram tutkal kokan bu 
çukurda iki üç saat kendimi zorlayarak oturur ve kirli duvarda 
tespihböceklerinin nasıl yürüdüklerini incelerdim. 


Bir gün, hocamız her zaman geldiği vakitte gelmedi. Biz de onun artık 
gelmeyeceğini düşünerek bir şişe votka, ekmek ve salatalık alıp küçük bir 
ziyafet çektik. Birdenbire öğretmenimizin gri bacaklarının pencerenin 
önünden hızla gelip geçtiğini fark ettik. Votka şişesini masanın altına 
saklamaya ancak vakit bulabilmiştik ki, o içeri girmiş ve Çemişevski'nin 
bilgece fikirlerinin yorumu başlamıştı. Her an içimizden birinin ayağıyla 
şişeyi devirebileceği korkusuyla bekleyerek putlar gibi hiç kıpırdamadan 
oturuyorduk. Şişeyi öğretmenimiz devirdi. Devirince de masanın altına 
şöyle bir baktı, ama tek laf etmedi. Bize küfür etseydi çok daha iyi olurdu! 


Onun suskunluğu, sert yüzü, dargın bir ifadeyle süzülen gözleri beni son 
derece mahçup etmişti. Arkadaşlarımın utançtan kıpkırmızı kesilmiş 
suratlarına yan gözle bakarken, votkanın benim isteğimle alınmış 
olmamasına rağmen öğretmene karşı kendimi suçlu hissediyor ve ona bütün 
kalbimle acıyordum. 


Derslerde sıkılıyordum. İçimden, başımı alıp güler yüzlü, saf insanların 
kendine has, dürüst bir yaşam sürdükleri Tatar mahallesine gitmek 
geliyordu. Bu insanlar gülünç denecek kadar bozuk bir şive ile Rusça 
konuşurlardı. Akşamları, müezzinlerin tuhaf sesleri uzun minarelerden 
onları camiye çağırırdı. Bana öyle geliyordu ki, bu Tatarlar, sürmekte 
olduğum neşesiz hayata hiç benzemeyen, benim bilmediğim bambaşka bir 
hayat sürüyorlardı. 


Volga, oradaki iş hayatının musikisi beni cezbediyordu. Bu musiki hâlâ 
yüreğime tatlı bir sarhoşluk verir. Emeğin kahramanca şiirini hissettiğim ilk 
günler, hafızama kazınmıştır. 


Kazan civarında İran mallarıyla yüklü bir mavna karaya oturmuş ve dibi 
delinmişti. Hamallar birliği mavnadaki yükleri boşaltmam için beni 
görevlendirdi. Eylül ayıydı. Kuzey rüzgârı esiyor, kurşuni nehirde kızgın 
dalgalar oynaşıyor, kudurmuşçasına esen rüzgâr, dalgaların başını uçuruyor, 
soğuk bir yağmur çiseliyordu. Elli kişilik bir hamal topluluğu, hasırlara ve 
yelken bezlerine sarınmış bir halde, asık suratlarıyla boş bir mavnanın 
güvertesinde yerlerini aldılar. Küçük bir römorkör, soluyarak, yağmura 
kırmızı kıvılcım alevleri savurarak, soluk soluğa mavnayı sürüklüyordu. 


Akşam olmuştu. Kurşuni, ıslak gökyüzü kararmış ve nehrin üstüne 
çökmüştü. Hamallar yağmura, rüzgâra ve hayata lanet ederek homurdanıyor 
ve küfürler savuruyorlar, soğuktan ve rutubetten korunmaya çalışarak 
güvertede tembel tembel, adeta sürünerek yürüyorlardı. Bu yarı uykulu 
insanların çalışmaya güçleri olmadığını ve mahvolan, batmakta olan malları 
kurtaramayacaklarını düşünüyordum. 


Gece yarısına doğru kaza yerine yetiştik ve boş mavnayı, karaya oturan 
mavnaya yanaştırdık. Çiçek bozuğu suratlı, küfürbaz, bir çaylağa benzeyen 
gözleri ve burnuyla kurnaz bir ihtiyar olan hamalbaşı, ıslak kasketini kel 
kafasından çıkararak yüksek, kadınsı bir sesle haykırdı: 


"Dua edin çocuklar!" 


Karanlığın içinde, mavnanın güvertesinde, hamallar siyah bir sürü halinde 
yığıştılar ve ayılar gibi homurdanmaya başladılar. Dua etmeyi herkesten 
önce bitiren hamalbaşı: 


"Fenerler!" diye bağırdı. "Ne işler becerebileceğinizi gösterin çocuklar! 
Dürüstçe çalışın! Tanrı'nın izniyle çalışmaya başlayın!" 


Lil 


Ve bu ağır, tembel, sırılsıklam insanlar "işi becerebileceklerini" 
göstermeye başladılar. 


Naralarla, bağırtılarla, şakalarla tıpkı meydan savaşına gidermiş gibi, 
batmış mavnanın güvertesine ve ambarlarına doğru fırladılar. Pirinç 
çuvalları, üzüm, deri, astragan balyaları, kuş tüyü yastıkların hafifliğiyle 


çevremde uçuyor, bodur şekiller haykırışlarla, ıslıklarla ve okkalı küfürlerle 
birbirlerini yüreklendirerek koşuşup duruyorlardı. Az önce hayattan, 
yağmurdan ve soğuktan bezgin bir halde yakınan bu ağır ve asık suratlı 
insanların böylesine neşeyle, böylesine kolayca ve böylesine yararlı 
çalıştıklarına inanmak oldukça zordu. 


Yağmur arti ve hava soğudu. Rüzgâr hızını şiddetlendirmiş, 
gömleklerimizi parçalıyor, eteklerini başımıza geçirerek göbeklerimizi 
açıkta bırakıyordu. Altı fenerin zayıf ışığı altındaki ıslak karanlıkta 
simsiyah insanlar, ayaklarından boğuk sesler çıkararak mavnanın 
güvertesinde oraya buraya koşuşturuyorlardı. Sanki çalışmaya hasret 
kalmışlar gibi, altmış beş kiloluk çuvalları elden ele fırlatmanın, sırtlarında 
balyalarla koşuşmanın memnuniyetini uzun zamandır bekliyormuş gibi 
çalışıyorlardı. Çocuksu bir hevesle, ancak bir kadını kucaklamanın bundan 
daha tatlı olabileceği bir işi becermenin sarhoş edici sevinciyle, oyunlar 
oynayarak çalışıyorlardı. 


Pardösülü, iriyarı, sakallı, sırılsıklam bir adam —mavnanın sahibi ya da 
onun muhasebecisi olmalıydı— birden heyecanla bağırmaya başladı: 


"Çocuklar, size bir kova votka ısmarlayacağım. Peki, iki olsun haydutlar! 
Haydi bakalım!" 


Karanlığın dört bir yanından birkaç gür ses yükseldi: 
"Üç kova isteriz!" 

"Üç olsun! Şimdi işinize bakın!" 

Ve çalışma kasırgası hızını daha da artırdı. 


Ben de çuvalları kapıyor, sürüklüyor, fırlatıyor, sonra tekrar koşuyor ve 
kapıyordum. Bana öyle geliyordu ki, benimle birlikte etrafımdaki her şey de 
coşkuyla dans ederek fırıl fırıl dönüyordu. Sanki bu insanlar neşeyle, 
yorulup usanmadan, kendilerine hiç acımadan aylarca, yıllarca çalışabilirler, 
şehri çan kulelerinden ve minarelerinden tuttukları gibi diledikleri yere 
sürükleyebilirlerdi. 


O geceyi, daha önce hiç tatmadığım bir sevinçle geçirdim. Kalbim, bütün 
yaşamımı böyle yarı çılgın bir çalışma taşkınlığıyla geçirme arzusuyla 
dolup taştı. Bordanın arkasında dalgalar oynaşıyor, yağmur, güverteleri 


kamçılarcasına yağıyordu. Rüzgâr, nehrin üstünde ıslık çalıyor, şafağın 
alacakaranlığında yarı çıplak, sırılsıklam insanlar büyük bir hızla durup 
dinlenmeden koşturuyor ve bütün güçleriyle, emekleriyle övünerek 
bağırıyor, gülüyorlardı. Derken, rüzgâr ağır bir bulut kütlesini sürükleyerek 
parçaladı ve gökyüzünün lacivert, açık bir noktasında güneşin pembe ışığı 
ışıldadı. Neşeli hayvanların hepsi bir ağızdan bağrışarak, sevimli 
yüzlerindeki ıslak tüyleri silkeleyerek güneş ışığını dostça karşıladılar. 


Kendilerini kaybedecek kadar işe veren, işlerini bu derece zekâ ve 
beceriyle yapan bu iki ayaklı canavarları kucaklayıp öpmek arzusuna 
kapılıyordum. 


Herhalde böylesine gayretle, neşeyle, çılgınca çalışan güçlere hiçbir şey 
direnemezdi! Bu güç, yeryüzünde mucizeler yaratabilir, bir gece içinde 
bütün yeryüzünü masallarda anlatılanlar gibi boydan boya şahane saraylar 
ve şehirlerle donatabilirdi. Güneş ışığı, bu insanların çalışmasını bir iki 
dakika seyrettikten sonra kalın bulut tabakasını aşamadı ve denizde boğulan 
bir çocuk gibi, onların arasında yok olup gitti. Yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağmaya başladı. 


Birisi: 

"Paydos!" diye haykırdı. 

Ama onu sertçe: 

"Şimdi paydosu görürsün!" diye yanıtladılar. 


Ve bu yarı çıplak insanlar sabahın ikisine kadar, sağanak yağmurun ve sert 
rüzgârın altında benim, insan dünyasının ne kadar müthiş bir enerjiyle dolu 
olduğunu saygıyla anlamamı sağlayarak, durup dinlenmeden çalıştılar. 


Sonra vapura geçildi ve herkes sarhoş gibi sızarak uyudu. 


Kazan'a varınca, kıyıdaki kumsala gri bir çamur seli halinde döküldük ve 
üç kova votka içmek için meyhanenin yolunu tuttuk. 


Meyhanede hırsız Başkin yanıma geldi. Beni baştan aşağı süzdü ve: 


"Sana ne yaptılar böyle?" diye sordu. 


Coşkuyla, ona yaptığım işten bahsettim. Beni dinledikten sonra içini 
çekip küçük gören bir tavırla: 


"Aptal! Hatta daha da kötü, alık!" dedi. 


Hafifçe ıslık çalarak ve bir balık gibi zikzaklar çizerek, hamalların 
gürültüyle keyif çattıkları birbirine bitişik masaların arasından geçip gitti. 
Köşeden biri, tenor sesiyle şarkılar söylemeye başlamıştı: 


"Ah, bu olay geceleyin olmuştu 
Hanımefendi bahçeye gezinmeye çıkmıştı!" 


On kadar ses kulak patlatırcasına bağırıyor, avuçlarıyla masaya vurup 
tempo tutuyordu. 


"Bekçi şehri gözetliyor 
Yerde yatan hanımefendiyi görüyor!" 


Kahkahalar, ıslıklar ve büyük olasılıkla dünyada eşi benzeri 
bulunamayacak müthiş açık saçık sözcükler etrafa yayılıyordu. 


Xx 


Birisi beni, yoksul, dar bir sokağın sonunda, çöplerin yığıldığı bir çukurun 
üstündeki küçük bir bakkal dükkânının sahibi Andrey Derenkov ile 
tanıştırdı. 


Derenkov, temiz yüzlü, sarı sakalları ve zeki bakışlı gözleri olan çolak bir 
adamdı. 


Yasaklanmış ve az bulunan kitaplardan oluşan şehrin en iyi kütüphanesine 
sahipti. Bu kitaplardan, Kazan'daki birçok okul öğrencileri ve devrimci 
düşünceli insanlar yararlanırdı. 


Derenkov'un dükkânı, hadım bir sarrafın evine bitişik, alçak bir ek 
binaydı. Dükkânın içindeki bir kapıdan, avluya bakan penceresinin zayıf bir 
ışıkla aydınlattığı büyük bir odaya geçiliyordu. Odanın arkasında dar bir 
mutfak, mutfağın arkasında da müştemilatla ev arasında yer alan karanlık 
bir koridorun köşesine bir kiler gizlenmişti. Yasak kütüphanenin saklandığı 
yerdi burası. Kütüphanedeki kitaplardan bazıları mürekkepli kalemle kalın 


defterlere (o yazılmışlardı. . Bunlar, oLavrov'un oOTarihi oOMektuplar'ı, 
Çermnişevski'nin Nasıl Yapmalı? adlı kitabı, Pisarev'in Çar-Açlık, Sinsi 
Mekanizma gibi el yazması kitaplarıydı. Bütün bu kitaplar okuna okuna 
yıpranmış, buruş buruş olmuşlardı. 


Dükkâna ilk kez geldiğimde, müşterileriyle meşgul olan Derenkov, bana 
başıyla odaya açılan kapıyı işaret etti. Odaya girdiğimde, loşluğun içinde, 
bir köşede Sarovski'nin Serafim portresine benzeyen ufak tefek bir ihtiyarın 
diz çökmüş, dua ettiğini gördüm. İhtiyarı seyrederken, birtakım kötü ve 
çelişkili hislere kapıldım. 


Derenkov'dan bana "halkçı"(4i diye söz etmişlerdi. Benim nazarımda 
halkçı demek, devrimci demekti; devrimcinin de Tanrı'ya inanmaması 
gerekirdi. Tanrı'ya dua eden bu ihtiyar, bana bu evin içinde gereksiz biri 
gibi geldi. 


Duasını bitirdikten sonra, özenle beyaz saçlarını ve sakalını düzeltti. Bana 
dikkatle baktı ve: 


"Ben baba Andrey," dedi. "Peki ya siz kimsiniz? Yaa, öyle mi? Ben, sizi 
kılığını değiştirmiş bir öğrenci zannettim." 


"Bir öğrenci niçin kılık değiştirsin ki?" diye sordum. 
İhtiyar yavaş bir sesle: 


"Orası öyle," diye karşılık verdi. "Zaten kılık değiştirsen de Tanrı'nın 
bundan haberi olur." 


O mutfağa gitti. Ben de pencerenin yanında oturarak düşüncelere daldım. 
Sonra birdenbire bir ses duydum: 


"Baksana, nasıl biriymiş!" 


Beyazlar giymiş bir kız, kapının eşiğinde ayakta duruyordu. Sarı saçları 
kısacık kesilmişti. Solgun ve tombul yüzündeki lacivert gözlerinin içi 
gülüyordu. Kız, ucuz yağlıboya tablolarda resmedilen meleklere olağanüstü 
benziyordu. İnce, titrek sesiyle: 


"Niçin ürktünüz? Yoksa çok mu korkunç görünüyorum?" diye sordu. 
Sanki sert bir döşemenin üstünde değil de, havaya gerilmiş sallantılı bir ipte 


yürüyormuş gibi, duvara tutunarak, ağır ağır, sakınarak bana doğru 
yaklaşıyordu. Bu beceriksiz yürüyüşüyle bir başka âleme ait bir varlığı 
andırıyordu. Kızın tüm vücudu, sanki ayaklarına iğneler batırılıyor, 
duvarlar, çocuksu şiş ellerini yakıyormuş gibi tir tir titriyordu. Ellerinin 
parmakları da tuhaf bir şekilde kıpırtısızdı. 


Tuhaf bir heyecan ve güçlü bir acıma hissine kapılarak karşısında sessizce 
duruyordum. Bu karanlık odada her şey olağandışıydı! 


Kız, sanki altından kayacağından korkuyormuşçasına, dikkatlice 
sandalyeye oturdu. Hiç kimsenin yapamayacağı bir sadelikle bana, daha beş 
gün önce yürümeye başladığını, o zamana kadar yaklaşık üç ay yatakta 
yattığını anlattı. Elleri ve ayakları tutmuyordu. Gülümseyerek: 


"Bu bir tür sinir hastalığıymış," dedi. 


Durumunun, başka türlü açıklanmış olmasını dilediğimi anımsıyorum. 
Bütün eşyanın duvara doğru ürkek bir görünüm sunacak şekilde 
sıkıştırıldığı, köşedeki ikonların önünde duran lambanın oldukça parlak bir 
ışıkla yandığı, büyük yemek masasındaki beyaz masa örtüsünün üstüne 
bakır zincirlerin gölgesinin sebepsizce düştüğü böyle tuhaf bir odada, sinir 
hastalığı böyle bir kız için oldukça hafif kalırdı. 


"Bana sizden çok söz ettiler. Ben de nasıl biri olduğunuzu görmek 
istedim," diyen çocuksu, ince sesini duydum. 


Bu kız, beni adeta dayanılmaz bakışlarla inceliyordu. Lacivert gözlerinde 
sanki içimi okuyan bir şeyler gördüm. Böyle bir kızla konuşamıyor, 
konuşmasını beceremiyor, duvardaki Gertsen'in, Darvin'in, Garibaldi'nin 
resimlerine bakarak susuyordum. 


Dükkândan benim yaşlarımda, sarı saçlı, küstah bakışlı bir çocuk fırladı. 
Çatlak bir sesle bağırarak mutfakta kayboldu. 


"Sen niçin dışarı fırladın Marya?" 
Kız: 


"Bu benim küçük kardeşim Aleksey," dedi. "Ben de ebelik okuluna 
gidiyorum, ama işte hastalandım. Siz niçin susuyorsunuz? Yoksa utangaç 
mısınız?" 


Çolak kolunu ceketinin yenine sokmuş bir halde Andrey Derenkov geldi. 
Sessizce kız kardeşinin yumuşak sarı saçlarını okşadı, onları parmaklarıyla 
karıştırdı ve nasıl bir iş aradığımı sormaya başladı. 


Sonra kızıl, kıvırcık saçlı, yeşilimtırak gözlü, düzgün vücutlu bir kız geldi 
ve sertçe bana baktı: 


"Yeter artık Marya," deyip beyazlar giymiş kızın koluna girdi ve onu alıp 
götürdü. 


Marya adı kıza yakışmıyordu; bu onun için kaba bir addı. 


Tuhaf bir heyecana kapılarak ben de evden çıktım. Ertesi günün akşamı, 
içindeki insanların nasıl bir yaşam sürdüklerini anlamaya çalışarak yine 
aynı odada oturuyordum. Tuhaf bir hayat sürüyorlardı. 


, Bembeyaz teniyle saydammış gibi duran sevimli ve tatlı ihtiyar Stepan 
Ivanoviç bir köşede oturuyor, esmer dudaklarını kıpırdatarak, sessizce 
gülümseyerek oradan bize bakıyordu. Sanki: 


"Bana dokunmayın!" der gibi bir hali vardı. Onda, tavşanlara özgü bir 
ürkeklik ve yaklaşmakta olan bir felaketin endişesi vardı. Bunu apaçık fark 
ediyordum. 


Göğsündeki yağ ve un lekeleriyle ağaç kabuğu gibi sertleşen gri bir ceket 
giymiş olan çolak Andrey, yaptığı yaramazlık daha yeni affedilmiş bir 
çocuk gibi, suçlu suçlu gülümseyerek, odada yan yan yürüyordu. Dükkânda 
ona, tembel ve kaba bir delikanlı olan Aleksey yardımcı oluyordu. Üçüncü 
kardeş İvan ise öğretmen okulunda okuyor, yatılı kaldığı için sadece 
bayramlarda evde oluyordu. Bu, ufak tefek, temiz giyimli, saçları dümdüz 
taranmış, eski memurlara benzeyen bir adamdı. Hasta kız Marya ise tavan 
arasında bir yerde kalıyor ve aşağıya ender olarak iniyordu. O geldiği 
zaman sanki görünmeyen iplerle sarılmışım gibi sıkıldığımı hissediyordum. 


Derenkov'ların ev işleriyle, hadım sarrafla aynı evde oturan ve yüzü tahta 
kuklaya, sert bakışlı gözleri ise aksi bir rahibeye benzeyen uzun boylu bir 
kadın ilgilenirdi. Kızı, kızıl saçlı Nastya da etrafında dört dönerdi. Yeşil 
gözleriyle erkeklere baktığında sivri burnunun delikleri titrerdi. 


Ama Derenkov'ların evinin asıl sahipleri ilahiyat akademisi ve veteriner 
fakültesi öğrencileriydi. Bunlar, Rus halkı ve Rusya'nın geleceği hakkında 


sürekli kaygı duyan gürültülü bir insan topluluğuydu. Gazete makaleleriyle, 
yeni okunan kitaplardan çıkarılan sonuçlarla, şehirdeki ve üniversitedeki 
olaylarla heyecanlanmış bir halde ateşli tartışmalar yapmak ve köşede 
sessizce fısıldaşmak için Kazan caddelerinden gelip Derenkov'un küçük 
dükkânına üşüşürlerdi. Yanlarında kalın kitaplar getirirler, parmaklarıyla 
sayfalarını işaret ederler, hepsi kendi beğendiği gerçeği savunarak, 
birbirlerine çıkışırlardı. 


Şüphe yok ki, bu tartışmaları pek anlamıyordum. Gerçekler, tıpkı 
fakirlerin çorbalarındaki yağ parçacıkları gibi, bir yiğidin sözcüklerinin 
bolluğu içinde kaybolup gidiyordu. 


Bazı öğrenciler bana, Volgal5! civarında yaşayan ihtiyar, dogmacı din 
bilginlerini anımsatırdı, ama gözümün önünde hayatı iyiye doğru 
değiştirmeye hazırlanan insanlar vardı. Samimiyetleri, sözcüklerin taşkın 
selinin içinde boğulur gibi olsa da kaybolmuyordu. Çözmeye çalıştıkları 
meseleleri anlıyor ve bu meselelerin başarıyla çözümünün beni de bizzat 
ilgilendirdiğini hissediyordum. Sık sık öğrencilerin bu sözcüklerinde benim 
dilsiz düşüncelerimin dile getirildiğini düşünürdüm. Ve bu insanlara, 
kendisine özgürlük sözü verilmiş bir tutsak gibi coşkulu bir hayranlık 
duyuyordum. Onlarsa bana, olağanüstü güzellikte bir eşya yapılabilecek bir 
tahta parçasına bakan marangozun gözüyle bakıyorlardı. 


Sokakta buldukları bakır parayı birbirlerine gösteren sokak çocuklarının 
duydukları gururla beni birbirlerine göstererek: 


"Tanrı vergisi yetenek!" derlerdi. Bana "Tanrı vergisi yetenek" ve "halk 
çocuğu" demelerinden hoşlanmıyor, kendimi hayatın üvey oğlu gibi 
görüyor ve ara sıra zekâmın gelişmesine önderlik eden gücün ağırlığını 
zaman zaman fazlasıyla hissediyordum. Derken, bir kitapçı dükkânının 
vitrininde benim için bilinmedik kelimeler olan Vecizeler ve Bilge Sözleri 
başlığını taşıyan kitabı gördüğümde, onu okumak için can atmaya başladım. 
İlahiyat akademisinden bir öğrenciye, bana bu kitabı vermesini rica ettim. 


Zenciler gibi kıvırcık saçlı, kalın dudaklı, iri dişli bir adam olan geleceğin 
piskoposu alaycı bir tavırla: 


"Hayrola?" diye haykırdı. "Bunlar saçma sapan şeylerdir kardeş. Sana 
verilenleri oku ve üstüne vazife olmayan şeylere de karışma!" 


Öğretmenin kaba konuşma tarzı çok ağrıma gitti. Kitabı, paranın bir 
kısmını iskelelerde çalışıp kazanarak, bir kısmını da Andrey Derenkov'dan 
borç alarak elbette satın aldım. Bu, satın aldığım ilk ciddi kitaptı ve onu 
hâlâ saklarım. 


Genellikle bana oldukça sert davranıyorlardı. Sosyal bilimlerin alfabesini 
okuduğumda, kültürel hayatın oluşumunda çoban kafilelerin rolü, yazar 
tarafından abartılmış, buna karşılık avcıların ve göçebe yağmacıların rolü 
de küçümsenmiş gibi geldi. 


Bu şüphelerimi filoloji öğrencilerinden birine açıkladığım zaman, kadınsı 
yüzüne ciddi bir ifade vermeye çalışarak, bir saat boyunca bana "eleştiri 
hakkı"ndan bahsetti. 


"Bir şeyi eleştirme hakkına sahip olmak için, herhangi bir gerçeğe 
inanmak gerekir. Siz neye inanıyorsunuz?" diye sordu. 


Bu öğrenci sokakta bile kitap okurdu. Yüzü kitaba gömülmüş bir halde 
kaldırımda yürür ve gelen geçene çarpardı. Tavan arasındaki odasında tifüs 
hastalığından yerlerde sürünürken bile bağırırdı. 


"Ahlak, özgürlük ve zorlamanın unsurlarını uyumlu bir biçimde kendinde 
toplamalıdır. Uyumlu! U-yum-lu!" 


Gıdasızlıktan sürekli yarı hasta bir halde olan, sağlam gerçeği ısrarla 
aramaktan yorulmuş bu nazik insanı, hayatta, okumaktan başka hiçbir şey 
memnun etmezdi. İki kuvvetli zekâ arasındaki çelişkiyi giderdiğini 
sandığında, yumuşak bakışlı, koyu renkli gözlerinin çocuksu bir sevinçle içi 
gülerdi. Kazan'daki yaşantımdan on yıl sonra, onunla Harkov'da 
karşılaştım. Kem'deki beş yıllık sürgün hayatından sonra tekrar üniversitede 
okuyordu. Bana öyle geldi ki, çelişkili düşüncelerin karınca yuvasını 
andıran dünyasında yaşıyordu. Tüberkülozdan ölmek üzereyken bile 
Nietzsche ile Marx'ı uzlaştırmaya çalışıyordu. Soğuk, yapış yapış 
parmaklarıyla ellerimi tutarken kan kusuyor ve hırıldıyordu: 


"Sentez olmadan yaşamak olanaksızdır!" 
Üniversiteye giderken bir tramvay vagonunda öldü. 


Hayatımda gördüğüm böyle çilekeşlerin sayısı hiç de az değildir. Onların 
hatırası benim için kutsaldır. 


Derenkov'ların evinde bu tip yirmi kadar insan bir araya gelirdi. Bunların 
arasında ilahiyat akademisi öğrencisi bir de Japon vardı: Pantaleymon Sato. 
Ara sıra, iriyarı, geniş omuzlu, gür ve kaba sakallı, kafası Tatarlarinki gibi 
traş edilmiş bir adam da boy gösterirdi. Çenesine kadar kopçalanmış gri 
kazağın içinde, sımsıkı dikilmiş gibi görünürdü. Genellikle köşede bir 
yerlerde oturur, kısa piposunu tüttürerek, herkesi gri gözlerinin sakin 
bakışıyla seyrederdi. Dikkatli bakışları sık sık benim yüzüme takılır kalırdı. 
Bu ciddi adamın beni zihninde ölçüp biçtiğini hissediyor ve nedense ondan 
ürküyordum. Onun suskunluğu beni şaşırtıyor; etrafta herkes yüksek sesle, 
çok ve kesin konuşuyor, kelimeler ne kadar kulak tırmalarsa tırmalasın, bu 
benim de çok hoşuma gidiyordu. Bu sert sözcüklerin altında sık sık zavallı 
ve iki yüzlü düşüncelerin gizlendiğini uzun süre fark edemedim. Bu sakallı 
devin suskunluğunun altında ne vardı? 


Ona "Hohol" diyorlardı ve herhalde Andrey'den başka hiç kimse onun 
adını bilmiyordu. Bir süre sonra bu adamın on yıl sürgün hayatı geçirdiği 
Yakut bölgesinden yeni döndüğünü öğrendim. Bu, ona karşı ilgimi artırdı, 
ama onunla tanışma cesaretini kendimde bulamadım. Gerçi sıkılgan ve 
çekingen biri değildim. Tam tersine, kaygılı bir merak duygusuna sahiptim 
ve her şeyi bir an önce öğrenmek için can atardım. Bu özelliğim, hayatım 
boyunca herhangi bir işle ciddi olarak ilgilenmemi engellemiştir. 


Halktan söz ettiklerinde, bu konu hakkında bu insanlar gibi 
düşünemeyeceğimi şaşkınlıkla ve kendimden kuşkulanarak hissediyordum. 
Onlara göre halk, bilgeliğin, ruh güzelliğinin, iyi kalpliliğin timsali, 
neredeyse Tanrı'ya eş, mükemmel, adil ve yüce olan şeylerin depolandığı 
bir varlıktı. Ben böyle bir halk bilmiyordum. Ben marangozları, hamalları, 
duvarcıları, Yakov'u, Osip'i, Grigoriy'i görmüştüm. Oysa burada halktan bir 
bütün olarak söz ediyorlardı. Kendilerini, halktan daha aşağı bir yere 
koyuyor, onların iradesine bağımlı görüyorlardı. 


Oysa, bence asıl bu adamlar güzelliğin ve düşünce gücünün timsaliydiler. 
Hayatı hümanizmin bazı yeni kurallarına göre özgürce kurmayı sabırsızca 
isteyen bir iradeyi kendilerinde bir araya getirmişlerdi. 


Şimdiye dek aralarında yaşadığım insancıklarda bu hümanizme hiç şahit 
olmamıştım. Oysa burada hümanizmin her sözcükte çınlayışı duyuluyor, 
her bakışta onun parıldayışı göze çarpıyordu. 


Halka tapanların bu rahatlatıcı konuşmaları, kalbime ferahlatıcı yağmur 
damlaları gibi düşüyordu. İç karartıcı köy hayatından, çilekeş köylülerden 
söz eden sade kitaplar bana çok yardımcı oldu. Hayatın anlamını kavramak 
için gerekli olan gücü ancak insanlara karşı duyulan sağlam ve coşkulu bir 
sevgiyle bulmanın mümkün olabileceğini hissediyordum. Kendimi 
düşünmeyi bırakıp, insanlarla daha yakından ilgilenmeye başladım. 


Andrey Derenkov, dükkândan elde ettiği mütevazi gelirin tamamının "her 
şeyden önce halkın mutluluğuna inanan insanlara yardım" için 
kullanıldığını bana açıkladı. Tıpkı, piskoposun hizmetindeki inançlı papaz 
çömezi gibi, onların arasında dolaşıp durur, kitap okuyucularının cesur 
bilgiçlikleri karşısında hayranlığını saklamazdı. Mutlulukla gülümseyerek 
çolak kolunu yenine sokar, diğer eliyle de yumuşak sakalını her tarafından 
çekiştirerek bana: 


"Ne güzel değil mi?" diye sorardı. 


Ve kaz tıslamasını andıran tuhaf bir sesi olan veteriner Lavrov, halkçılara 
karşı geldiğinde, Derenkov ürkerek gözlerini yumup fısıldardı: 


"Ne fitneci adam!" 


Onun, halkçılara karşı davranışı benimki gibiydi. Ama öğrencilerin 
Derenkov'a karşı tavır ve hareketleri bence bir beyin, işçisine ve bir 
meyhane garsonuna tavrı gibi kaba ve özensizdi. Derenkov, bunun farkında 
değildi. Sık sık, misafirlerini uğurladıktan sonra geceyi orada geçirmemi 
isterdi. Odayı temizler ve sonra yerdeki keçelerin üstüne yatarak, kandilin 
zorlukla aydınlattığı karanlığın içinde uzun uzun fısıldaşarak dostça sohbet 
ederdik. 


İnancı tam bir insanın memnuniyetiyle bana şöyle derdi: 


"Bunlar gibi yüzlerce, binlerce insan bir araya gelecek. Rusya'da bütün 
önemli yerleri ele geçirecek ve hayatımızı anında değiştirecekler!" 


Andrey, benden on yaş büyüktü ve onun, kızıl saçlı Nastya'dan çok 
hoşlandığını görüyordum. Nastya'nın ateşli gözlerine bakmamaya çalışır, 
insanların yanında onunla kuru bir sesle, patron gibi emredercesine 
konuşurdu. Ama kızı geçirirken arkasından hüzünle bakar, onunla baş başa 
kaldığında sakalını çekiştirerek mahçup ve çekingen bir tavırla gülümserdi. 


Küçük kız kardeşi de söz düellolarını bir köşeden izlerdi. Söylenenlere 
dikkat kesilirken çocuksu yüzü gülünç bir şekilde şişer, gözleri kocaman 
açılırdı. Hele sert sözler ortalığı çınlatmaya başladığı zaman kızcağız adeta 
üzerine buzlu su boca edilmiş gibi gürültülü bir şekilde iç çekerdi. Sarı saçlı 
bir tıp öğrencisi, kızın etrafında horoz gibi, bir ileri bir geri gezinip dururdu. 
Onunla esrarengiz bir fısıltıyla konuşur, ciddi bir edayla kaşlarını çatardı. 
Bütün bunlar oldukça ilginçti. 


Ama, sonbahar gelip çattı. Sürekli bir işim olmadan yaşamak benim için 
olanaksız bir hal aldı. Etrafımda olan bitenleri merak etmekten, giderek 
daha az çalışıyor ve başkalarının ekmeğini yiyordum. Oysa elin ekmeği 
insanın boğazından zor geçer. Kış için kendime "bir yer" aramalıydım. Ve 
bu yeri Vasiliy Semyonov'un pasta fırınında buldum. 


Hayatımın bu dönemini "Patronlar", "Konovalov", "Yirmi Altı Erkek ve 
Bir Kız" adlı hikâyelerimde anlatmıştım. Zor bir dönemdi! Ama aynı 
zamanda öğreticiydi! 


Hayatımın bu dönemleri maddi olarak zor olmak bir yana, ruhsal olarak 
da zordu. 


Fırının bodrumuna indiğimde kendilerini görmem ve seslerini duymam 
benim için artık bir ihtiyaç olan insanlarla yeni "eski arkadaşlarla" aramda 
bir "unutma duvarı" örüldü. Onlardan hiçbiri çalıştığım fırına uğramıyordu. 
Ben de günde on dört saat çalıştığım için iş günlerinde Derenkov'lara 
gidemiyordum. Tatil günlerinde ise ya uyuyor ya da işyerimdeki 
arkadaşlarla kalıyordum. Arkadaşlarımdan bazıları ilk günden beri bana 
gülünç bir şaklaban gözüyle bakmaya başladı. Bazıları ise ilgi çekici 
masallar anlatabilen birine karşı çocukların duyduğu saf sevgiyle beni 
karşıladılar. Bu insanlara neler anlattığımı Tanrı bilir, ama şüphe yok ki, 
daha değişik, daha kolay ve daha makul bir hayat olabileceği umudunu 
onlarda uyandırmış olmalıyım. Ara sıra bunu başardığım da oluyordu. Şiş 
yüzlerinin insani bir hüzünle aydınlandığını, gözlerinin zulüm görmüş 
insanlara özgü öfke ve dargınlıkla parıldadığını gördüğümde içim güler, 
halkın arasında çalıştığımı, onları kültür ve bilgiye kavuşturduğumu 
gururlanarak düşünürdüm. 


Ama doğaldır ki, sık sık güçsüzlüğümü, bilgi yetersizliğimi hissettiğim, 
hayatın en basit sorunlarını bile çözemediğim oluyordu. Böyle anlarda 


kendimi, sadece geçmişi unutmaya çalışan ve teselliyi meyhanelerde, 
fahişelerin soğuk kucaklarında bulan insanların kör solucanlar gibi 
kaynaştıkları karanlık bir çukura atılmış hissederdim. 


Her ay maaşlar alındığında geneleve mutlaka gidilirdi. O mutlu güne bir 
hafta kala, bu zevkin yüksek sesle hayalini kurarlar, gittikten sonra da, 
yaşadıkları zevki uzun uzun birbirlerine anlatırlardı. Bu sohbetlerinde cinsel 
güçleriyle edepsizce böbürlenir, kadınlarla insafsızca alay eder, onlardan 
söz ederken tiksintiyle tükürürlerdi. 


Ama ne tuhaftır ki, bana, bunların altında bir hüzün ve utanç varmış gibi 
gelirdi. 


Bir kadının bir ruble ödenerek bütün gece için satın alınabileceği bu 
"teselli evlerinde" arkadaşlarımın mahçup ve suçlu bir tavır takındıklarını 
görüyordum. Bu da bana doğal geliyordu. Bazıları ise oldukça küstah ve 
laubali bir tavır takınırlardı. Onların bilerek böyle davrandıklarını görüyor, 
sahtekârlıklarını hissediyordum. İki cins arasındaki ilişkiler beni haddinden 
fazla ilgilendirdiği için bunları bütün dikkatimle gözlemlerdim. Benim, bir 
kadının şefkat dolu okşayışlarını hissetmek gibi bir şansım henüz 
olmamıştı. Bu da beni tatsız bir duruma sokuyordu. Kadınlar da, 
arkadaşlarım da benimle zalimce alay ediyorlardı. Bir süre sonra beni bu 
"teselli evlerine" çağırmaktan vazgeçtiler ve bunu da açık açık bana 
bildirdiler. 


"Sen bizimle gelme kardeş." 
"Neden?" 
"Öyle işte. Sen yanımızdayken rahat edemiyoruz." 


Bu lafların altında benim için önemli bir şeyler olduğunu hissederek 
deşmeye çalıştım. Ama pek anlaşılır bir yanıt alamadım. 


"Ne biçim adamsın! Sana gelme dedik işte! Sen varken keyfimiz 
kaçıyor!" 


Sadece Artem, alaylı bir tavırla gülümseyerek: 


"Kendimizi papazın ya da babamızın yanındaymışız gibi hissediyoruz," 
derdi. 


Kızlar önceleri benim bu ölçülü halimle alay ettiler. Sonra da küskün bir 
tavırla sormaya başladılar: 


"Tiksiniyor musun yoksa?" 


Bir gün, kırk yaşlarında, gösterişli ve güzel bir Polonyalı "kız" olan "evin 
sahibi" Teresa Boruta, cins bir köpeğin akıllı bakışlarıyla yüzüme bakarak 
şöyle dedi: 


"Onu rahat bırakalım kızlar. Mutlaka bir sevgilisi vardır. Öyle değil mi? 
Böyle pehlivan gibi bir delikanlı mutlaka sevgilisi yüzünden böyle davranır, 
başka bir şey olamaz!" 


Kendinden geçinceye kadar içen bu alkolik kadın, sarhoşken tarif 
edilemeyecek ölçüde iğrençti. Ayık olduğu zamanlarda insanlara karşı 
anlayışlı tavırlarıyla ve sakin bir şekilde onların yaptıklarında bir anlam 
aramasıyla beni şaşırtırdı. Arkadaşlarıma: 


"En akıl sır ermez millet mutlaka akademi öğrencileridir," diye anlatırdı. 
"Kızlara öyle şeyler yaparlar ki: Döşemeleri sabunlatıp, kızı çırılçıplak bir 
halde emekletirler. Ellerinin, ayaklarının altına tabak koyarlar ve acaba ne 
kadar uzağa gidebilecek diye arkasından iterler, ondan sonra bir ikincisine, 
üçüncüsüne hep aynı şeyi yaparlar. Sanki neden böyle yapıyorlar?" 


"Yalan söylüyorsun," dedim. 

Teresa, kızmadan, sakin bir tavırla: 

"Oh, hayır!" diye haykırdı. 

Onun bu sükunetinde tahammül edilmez bir şey vardı. 

"Bunu sen uydurdun!" 

Gözlerini faltaşı gibi açarak: 

"Bir kız böyle bir şeyi nasıl uydurabilir ki? Ben deli miyim?" diye sordu. 


Oradakiler tartışmamıza büyük bir dikkatle kulak kabartmışlardı. Teresa 
ise, sadece bunu nasıl yaptıklarını anlamak ihtiyacında olan bir insanın 
vurdumduymaz tavrıyla misafirlerin oyunlarını anlatıyordu. 


Dinleyenler o tiksintiyle (o tükürüyorlar, öğrencilere pis küfürlerle 
sövüyorlardı. Ben ise, Teresa'nın çok sevdiğim o insanlara karşı düşmanlık 
beslediğini görünce; öğrencilerin halkı sevdiklerini, onların iyiliğini 
istediklerini söyledim. 


"O senin dediklerin Voskresenski Caddesi'ndeki sivil üniversite 
öğrencileri. Ama ben Arski Meydanı'ndaki ilahiyat öğrencilerinden söz 
ediyorum! İlahiyat öğrencilerinin hepsi de anasız babasız çocuklardır. Bir 
öksüz de büyüyünce ya hırsız ya da işe yaramaz biri, kötü bir insan olur. 
Öksüzler, bir baltaya sap olamaz!" 


Ev sahibinin sakince anlattıkları, kızların öğrencileri, memurları ve 
genellikle "temiz halk"ı insafsızca çekiştirmeleri arkadaşlarımda sadece 
tiksinti ve düşmanlık değil, neredeyse sevince benzer bir duygu 
uyandırmıştı. Bunu şöyle dile getirdiler: 


"Demek ki okumuş insanlar bizden de kötü!" 


Bu sözleri işitmek benim için üzücü ve acı vericiydi. Bu loş ve küçük 
odalara, adeta çirkef çukurlarına akar gibi, şehrin bütün pisliğinin akıp 
biriktiğini, dumanlı bir ateşte kaynadığını, düşmanlık ve kinle dolu yeniden 
şehrin içine yayıldığını görüyordum. İçgüdünün ve hayatın sıkıntılarının 
insanları kapattığı bu deliklerde, saçma sapan sözcüklerle aşk acılarından 
bahseden şarkıların nasıl yaratıldığını, "okumuş insanların" hayatı hakkında 
çirkin efsanelerin nasıl doğduğunu, anlaşılmaz olana karşı insanların nasıl 
gülünç ve düşmanca tavır takındıklarını gözlemledim. Ve bu "teselli 
evleri"nin arkadaşlarımın oldukça zararlı bilgiler edindikleri birer üniversite 
olduğunu yine burada gördüm. 


"Zevk kızları"nın pis döşemede ayaklarını tembel tembel sürükleyerek 
yürüyüşlerini, akordeonun sinir bozucu sesi ya da akordu bozuk bir 
piyanonun kulak tırmalayan gıcırtısı altında sarkmış vücutlarının iğrenç 
sallanışını seyrediyordum. Bunları seyrederken kafamda birtakım belirsiz 
ve tehlikeli düşünceler beliriyordu. Çevremdeki her şeyden, ruhumu bir 
yerlere uzaklaşmak arzusuyla uyuşturan güçsüz bir can sıkıntısı 
yayılıyordu. 


Hiçbir kişisel çıkar gözetmeden, halkın özgürlük ve mutluluğu için yollar 
arayan insanlar olduğunu fırında anlattığımda bana karşı çıktılar: 


"Ama baksana kızlar onlar için neler söylüyorlar!" 


Ve acımasızca, edepsizce bir hırsla benimle alay ettiler. Oysa ben de 
kızgın bir köpek yavrusuydum. Kendimi yaşlı köpeklerden daha aptal ya da 
daha az cesur hissetmiyordum. Ben de kendime göre hiddetleniyordum. 
Hayat hakkındaki düşüncelerin, bizzat hayatın kendisinden daha az zor 
olduğunu anlamaya başlayarak, zaman zaman birlikte çalıştığım bu son 
derece sabırlı insanlara karşı ruhumda nefret kıvılcımlarının doğduğunu 
hissediyordum. Beni özellikle onların tahammül etme yetenekleri ve ayyaş 
patronun yarı çılgın alaylarına boyun eğmelerine neden olan bu uysal itaat 
edişleri sinirlendiriyordu. 


Ve, aksi gibi tam da bu zor günlerde, yaradılışıma ters olmasına rağmen, 
beni çok heyecanlandıran ve benim için tamamen yeni olan bir fikirle 
tanışma fırsatını buldum. 


Acı acı uluyan rüzgârın gri gökyüzünü ufacık parçalara bölüp kar 
serpiştirdiği, tipinin yeryüzünü sanki buzdan toz yığınları altına gömerek 
yağdığı gecelerden biriydi. Sanki yeryüzünde yaşam sona ermiş, güneş 
sönmüş ve artık bir daha doğmayacaktı. İşte böyle bir gecede, perhiz 
haftasında Derenkov'lardan fırına dönüyordum. Gözlerimi yummuş, bu 
bulanık gri karmaşa içinde rüzgâra karşı adım adım ilerliyordum. Ve 
aniden, kaldırımda boylu boyunca yatmakta olan bir adama çarpıp yere 
kapaklandım. İkimiz de, ben Rusça, o Fransızca birbirimize küfrettik. 


"Hay kör şeytan!" 


Bu olay benim merakımı kamçıladı, onu ayağa kaldırdım. Kısa boylu, 
hafif bir adamdı. Beni iterek, öfkeyle haykırdı: 


"Şapkam; lanet olsun! Şapkamı verin! Donacağım!" 


Karların üstündeki şapkasını bulup silkeleyerek saçları fırça gibi dimdik 
duran kafasına geçirdim. Ama o şapkayı çıkardı ve sallayarak iki dilde 
küfredip beni kovdu: 


"Defol!" 


Birden ileri atıldı ve coşkulu fırtınanın içinde yok oldu. Biraz ileride onu 
tekrar gördüm. Sönmüş bir sokak lambasının tahta direğine iki eliyle 
sarılmış bir halde ayakta dikiliyor ve ısrarla: 


"Lena, ölüyorum, ah Lena!" deyip duruyordu. 


Anlaşılan sarhoştu. Onu sokakta bu halde bıraksaydım mutlaka donardı. 
Nerede oturduğunu sordum. Ağlamaklı bir sesle haykırdı: 


"Burası hangi sokak? Nereye gideceğimi bilmiyorum." 


Belinden yakaladım. Nerede oturduğunu defalarca sorarak onu 
sürüklemeye başladım. Ürpererek: 


"Bulak'ta," diye mırıldanıyordu. "Bulak'ta hamamların, evin olduğu 
yerde." 


Sendeleyerek yürüyor ve benim yürümemi de engelliyordu. Dişlerinin 
takırdayışını duyuyordum. Beni iterek: 


"Si tu save,"İ9! diye mırıldanıyordu. 
"Ne diyorsunuz?" 


Durdu, elini kaldırdı ve açık seçik bir şekilde —bana öyle geldi ki— 
gururla: 


"Si tu save u jö tö men,"İ2! dedi. 


Ve parmaklarını ağzına soktu. Sendeledi, neredeyse düşüyordu. Çömelip 
onu sırtıma alarak taşımaya başladım. O ise, çenesini başıma yaslamış 
homurdanıyordu: 


"Si tu save... Ama donacağım, aman Tanrım!" 


Bulak'a geldiğimizde nerede oturduğunu zar zor öğrenebildim. Sonunda 
bir avlunun dip tarafında, karların arasında gizlenmiş küçük bir 
müştemilatın koridoruna girdik. 


El yordamıyla kapıyı buldu. İhtiyatla çaldı ve: 
"Şşşt, sessiz ol!" diye fısıldadı. 


Kapıyı, elinde yanan bir mum tutan, kırmızı sabahlık giymiş bir kadın 
açtı. Kadın sessizce bir kenara çekilip bize yol verdi ve bir yerden bulup 
çıkardığı gözlükle beni incelemeye başladı. 


Kadına, adamın ellerinin donma ihtimalinin bulunduğunu, onu soyup 
yatağa yatırmak gerektiğini söyledim. Yüksek ve genç bir ses tonuyla: 


"Öyle mi?" diye sordu. 
"Ellerini soğuk suya sokmak gerekiyor." 


Kadın, elinde gözlükle sessizce odanın bir köşesini işaret etti. Orada, 
sehpanın üstünde, nehir ve ağaçları gösteren bir tablo duruyordu. 
Şaşkınlıkla kadının tuhaf bir biçimde hareketsiz olan yüzüne bir göz attım. 
Kadın üzerinde pembe abajurlu bir lamba olan masanın bulunduğu köşeye 
çekildi. Oturdu ve masadan bir kupa valesi alıp dikkatle onu incelemeye 
başladı. Yüksek sesle: 


"Votkanız yok mu?" diye sordum. 


Cevap vermedi. İskambil kâğıtlarını masanın üstüne yayıyordu. 
Getirdiğim adam, başını iyice eğmiş, kırmızı ellerini iki yanına sarkıtmış bir 
halde sandalyede oturuyordu. Onu divana yatırdım ve hiçbir şey 
anlamayarak, sanki rüyadaymışım gibi hissederek elbiselerini çıkartmaya 
koyuldum. Karşımda duran, divanın üstündeki duvar baştan başa 
fotoğraflarla kaplıydı. Fotoğrafların arasında, kurdelelerle çevrilmiş yaldızlı 
bir taç, donuk bir şekilde ışıldıyordu. Ucunda ise yaldızlı harflerle şu 
kelimeler yazılıydı: 


"Eşsiz Gilda'ya" 
Ellerini ovuşturmaya başladığım zaman, adam: 
"Yavaş ol, kahrolası!" diye inlemeye başladı. 


Kadın endişeli bir edayla, sessizce, iskambil kâğıtlarını diziyordu. Bir 
kuşu andıran sivri burunlu yüzünü, büyük, sabit bakan gözleri 
aydınlatıyordu. Ve işte, şimdi yeniyetme bir kızın ellerine benzeyen 
elleriyle kafasında bir peruk gibi duran, gür, ağarmış saçlarını kabarttı. 
Yavaşça, ama çınlayan bir sesle sordu: 

"Mişa'yı gördün mü J0rj?" 

Jorj beni itti, hızla doğruldu ve acele acele: 


"O Kiev'e gitmişti ya!" dedi. 


Kadın, gözlerini iskambil kâğıtlarından ayırmadan: 
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"Evet, Kiev'e," diye tekrarladı. Sesinin monoton, hiçbir şey ifade etmeyen 
bir tonda çıktığını fark ettim. 


"Yakında gelir." 

"Öyle mi?" 

"Evet. Öyle. Yakında..." 
Kadın: 

"Öyle mi?" diye tekrarladı. 


Yarı çıplak Jorj yere atladı ve bir sıçrayışta kadının ayaklarının dibinde 
diz çöküp ona Fransızca bir şeyler söyledi. 


Kadın, Rusça: 
"Ben sakinim," diye karşılık verdi. 


Jorj, kadının dizlerinin üstünde duran ellerini okşayarak acele acele 
anlatıyordu: 


"Yolumu şaşırdım biliyor musun? Tipi, korkunç bir fırtına vardı. 
Donacağımı sandım." 


Jorj kırk yaşlarındaydı. Kalın dudakları ve siyah bıyıklarıyla kırmızı 
yüzünün ürkek, kaygılı bir ifadesi vardı. Yuvarlak kafasındaki dimdik, 
ağarmış Saçlarını sertçe sıvazlıyor ve giderek daha akıllı konuşuyordu. 


Kadın: 


"Biz yarın Kiev'e gidiyoruz," dedi. Soru mu sorduğu yoksa ültimatom mu 
verdiği pek anlaşılmıyordu. 


"Evet. Yarın! Senin de dinlenmen gerekiyor... Niye yatmıyorsun? Vakit 
geç oldu..." 


"Mişa bugün gelmeyecek miydi?" 
"Oh, hayır! Böyle bir tipide.. Haydi, sen yat." 


Jorj, masanın üstündeki lambayı alıp kadını kitaplığın arkasındaki küçük 
kapıdan çıkardı. Uzun süre hiçbir şey düşünmeden adamın sakin, boğuk 
sesini dinleyerek tek başıma oturdum. Ağaçların gür dalları pencerelerin 
camlarına sürtünüyor, erimiş kar birikintilerinde mumun alevi ürkekçe 
yansıyordu. Oda tıka basa eşyayla doluydu. Ilık, tuhaf bir koku odayı 
dolduruyor, insanın düşüncelerini körleştiriyordu. 


Sonunda Jorj elinde bir lambayla, sendeleyerek geldi. Lambanın abajuru 
şişeye çarparak tıkırdıyordu. 


"Yattı." 


Lambayı masanın üstüne koydu. Düşünceli bir tavırla odanın ortasında 
durdu ve yüzüme bakmadan konuşmaya başladı: 


"Eh, ne demeli? Sen olmasaydın herhalde mahvolmuştum. Teşekkür 
ederim. Kimsin sen?" 


Yan odadaki hışırtıya kulak kabartarak ve irkilerek başını yana eğdi. 
Yavaşça: 


"Karınız mı?" diye sordum. Adam yere bakarak, alçak sesle ve teker 
teker: 


"Karım. Her şeyim. O benim bütün hayatım," dedi ve avuçlarıyla tekrar 
başını sertçe sıvazlamaya başladı. 


"Çay içelim mi?" 


Dalgın bir tavırla kapıya yöneldi. Ama hizmetçi kadının balık yiyip 
hastalandığını ve hastaneye kaldırdıklarını hatırlayarak durdu. 


Semaveri yakmayı teklif ettim. Başını sallayıp kabul etti. Ve herhalde yarı 
çıplak bir halde olduğunu unutarak, çıplak ayaklarıyla ıslak yerlere basarak 
beni küçük mutfağa götürdü. Orada, sırtını fırına yaslayarak tekrarladı: 


"Sen olmasaydın donardım. Teşekkür ederim." 
Ve birden irkilerek korkuyla kocaman açılmış gözlerini yüzüme dikti. 


"O zaman onun hali ne olurdu? Aman Tanrım!" 


Kapının siyah deliğine bakarak acele ve fısıltıyla: 


"Görüyorsun işte, o hasta," dedi. "Oğlu kendini vurdu. Moskova'da 
müzisyendi. Neredeyse iki yıldır hep onu bekliyor." 


Sonra, çayımızı içerken birbirini tutmayan, tuhaf sözcüklerle kadının 
derebeyi karısı, kendisinin ise tarih öğretmeni olduğunu, kadının oğluna 
sınavlara hazırlanması için ders verirken ona âşık olduğunu, kadının Alman 
bir baron olan kocasından ayrıldığını, operada şarkı söylediğini, ilk 
kocasının hayatlarını mahvetmek için her yolu denemesine rağmen çok iyi 
geçindiklerini anlattı. 


Gözlerini süzerek, ocağın önündeki döşemesi çürümüş mutfağın 
loşluğunda bir şeye büyük bir dikkatle bakarak anlatıp duruyordu. 


Çayını yudumlarken ağzı yanıyor, yüzünü ekşitiyor, yuvarlak gözlerini 
korkuyla kırpıştırıyordu. Tekrar: 


"Kimsin sen?" diye sordu. "Haa, evet. Pastacı, işçi. Tuhaf şey. Hiç de 
benzemiyorsun. Nasıl oluyor bu?" 


Sözlerinde bir tedirginlik hissediliyordu. Kıstırılıp tuzağa düşürülmüş bir 
hayvanın güvensiz bakışıyla yüzüme bakıyordu. 


Kısaca ona kendimden söz ettim. Yavaşça: 

"Sahi mi?" dedi. "Demek öyle." 

Sonra birden canlanarak sordu: 

"Sen çirkin ördek yavrusu masalını biliyor musun? Okumuş muydun?" 


Yüzünün şekli değişti, çirkinleşti. Boğuk sesinin yapmacıklı bir şekilde 
çığlık çığlığa bağıracak kadar yükselmesiyle beni şaşırtarak öfkeyle 
konuşmaya başladı: 


"Bu masal insanı baştan çıkarır. Senin yaşlarındayken ben de bir kuğu 
muyum diye düşünürdüm. Ve, işte.. Akademiye gitmeliydim, ama 
üniversiteye gittim. Rahip babam beni reddetti. Paris'te insanlığın acıklı 
tarihini, gelişim tarihini hem okudum hem de yazdım. Ah, her şey nasıl..." 


Sandalyesinden bir sıçrayışta atladı, etrafa kulak kabarttı ve bana: 


"Gelişim, insanın kendini avutması için icat edilmiştir. Hayat, akla aykırı 
ve anlamdan yoksundur. Kölelik olmadan gelişim olmaz. Azınlık çoğunluğa 
boyun eğmezse insanlık olduğu yerde durur. Hayatımızı, işlerimizi 
kolaylaştırmak isterken yaşamı karmakarışık hale getiriyor, çalışmalarımızı 
çoğaltıyoruz. Fabrikalar ve makineler hep daha fazla makine yapmak için 
çalışıyor. Bu ise saçmalıktır! İşçilerin sayısı gün geçtikçe artıyor, oysa 
buğday üretimi için gerekli olan sadece köylülerdir. Buğday, insanın 
emeğiyle doğadan alabileceği tek şeydir. İnsanın gereksinimi ne kadar az 
olursa, o denli mutlu olur. İstekleri ne kadar fazla olursa, özgürlüğü o kadar 
azalır," dedi. 


Belki bu sözleri değil, ama özellikle insanı şaşkına döndüren bu 
düşünceleri, hem de böylesine keskin ve açık bir biçimde ilk kez 
duyuyordum. Adam coşkusundan keskin çığlıklar atarak bakışlarını 
korkuyla içerideki odalara açılan kapıya yöneltti, bir an sessizliği dinledi ve 
tekrar neredeyse öfkeli bir sesle fısıldadı: 


"Bil ki insanların çok fazla şeye gereksinimi yoktur. Sadece bir lokma 
ekmek ve bir kadın..." 


Kadınlardan esrarengiz bir fısıltıyla, bilmediğim sözcüklerle, daha önce 
hiç okumadığım şiirlerle söz ediyordu. Birden hırsız Başkin'e benzedi. 


"Beatrice, Fiametta, Laura, Ninon." Bana bilmediğim isimler fısıldadı ve 
bazı âşık krallardan, şairlerden söz etti. Dirseğine kadar çıplak, ince koluyla 
ritim tutarak Fransızca şiirler okudu. 


"Dünyayı yöneten aşk ve açlıktır." Bu coşkulu fısıltıyı işitince, bu 
sözcüklerin devrimci bir kitapçık olan "Çar-Açlık'"'ın başlığı altında yazılı 
olduğunu hatırladım. Bu yüzden, bu sözlerin üzerine önemle eğildim. 


"İnsanlar bilgi değil, unutma ve avuntu peşinde koşarlar." 
Bu düşünce beni tamamen altüst etti. 


Mutfaktan sabahleyin çıktım. Duvardaki küçük saat altıyı birkaç dakika 
geçiyordu. Tipinin uğultusunu dinleyerek, mahvolmuş adamın öfke dolu 
feryatlarını hatırlayarak gri sisin içinde kar yığınlarının üstünde adım adım 
ilerlliyordum. Adamın sözlerinin boğazımda tıkanıp kaldığını ve beni 
boğmakta olduğunu hissediyordum. Fırına gitmek ve insanları görmek 


istemiyordum. Üzerimde biriken kar yığınlarıyla gün ağarana ve şehir 
sakinlerinin siluetleri karların arasında bata çıka ilerlemeye başlayıncaya 
kadar Tatar kasabasının sokaklarında avare avare dolaştım. 


Öğretmene bir daha hiç rastlamadım; aslında onunla karşılaşmak 
istemiyordum. Ama sonraları hayatın anlamsızlığına ve çalışmanın 
gereksizliğine ilişkin nutukları defalarca dinledim. Bunları cahil gezginler, 
evsiz barksız serseriler, "Tolstoycular" ve kültür seviyesi yüksek insanlar 
yapardı. Bir ilahiyat doktoru, patlayıcı maddeler üzerine çalışan bir 
kimyager, neovitalist bir biyolog ve daha birçok kişi bu fikirlerden 
bahsetmişlerdi. Ama artık bu düşünceler bende, onlarla ilk tanıştığım 
zamanki kadar şaşırtıcı bir etki bırakmıyordu. 


Ve bundan sadece iki yıl önce —-bu konu hakkındaki ilk sohbetlerden 
yaklaşık otuz yıl sonra— hiç umulmadık bir anda, aynı düşünceleri, 
neredeyse aynı sözcüklerle eski bir işçi tanıdığımdan duydum. 


Bir gün bu adamla büyük bir samimiyetle sohbet etmiştik. Hüzünle 
gülümseyerek kendini "politika ustası" olarak adlandıran bu adam, herhalde 
sadece Ruslarda görülen pervasız bir içtenlikle: 


"Sevgili Aleksey Maksimiç, benim hiçbir şeye ihtiyacım yok. Akademi, 
bilim, uçaklar. Bunların hepsi beş para etmez, boş şeyler! Benim sadece 
sakin bir köşeye ve istediğim zaman öpebileceğim, kalbiyle ve vücuduyla 
bana dürüstçe karşılık verebilecek bir kadına ihtiyacım var. İşte o kadar! Siz 
aydın biri gibi düşünüyorsunuz. Siz artık bizden biri değil, zehirlenmiş bir 
insansınız. Size göre fikirler, insancıklardan daha üstündür. Siz çıfıtlar gibi 
düşünüyorsunuz: İnsan cumartesi için yaratılmıştır. Öyle değil mi?" dedi. 


"Yahudiler böyle düşünmezler." 
Sigara izmaritini nehre atıp, gözleriyle onu izlerken: 
"Onların ne düşündüklerini Tanrı bilir. Tuhaf bir millet," diye cevap verdi. 


Mehtaplı bir sonbahar gecesinde Neva kıyısında granit bir sıranın üstünde 
oturuyorduk. Ikimiz de günün gereksiz telaşlarıyla, iyi ve faydalı bir şeylere 
ulaşmanın inatçı, ama başarısız arzusuyla bitkin bir durumdaydık. 


Çok düşünceli bir tavırla, sessizce: 


"Siz bizimle berabersiniz, ama bizden biri değilsiniz. İşte, söylemek 
istediğim budur," diye devam etti. "Aydınlar, huzursuzluktan hoşlanırlar. 
Asırlar boyu ayaklanmaya katılmışlardır. İsa'nın bir idealist olarak 
yeryüzündeki amaçları için ayaklanması gibi, aydınlar da erişilmesi 
imkânsız hayalleri için isyan çıkarmışlardır. Bir idealist ayaklanınca, 
yaramazlık, alçaklık ve rezillik de onunla birlikte ayaklanır. Bu hep öfke 
yüzünden olur, çünkü kendilerine yaşamda bir yer olmadığını anlamışlardır. 
İşçi devrim için başkaldırır, iş aletlerinin ve ürünlerin ona düzgün bir 
şekilde dağıtılması gereklidir. İktidarı tamamen ele geçirince onun devletle 
uzlaşacağını mı düşünüyorsunuz? Asla! Hepsi dağılacak ve her biri 
korkusundan sakin bir köşeye çekilecek. 


"Teknik mi diyorsunuz? Oysa teknik, boynumuzu bir düğümle sımsıkı 
sıkıp, elimizi kolumuzu bağlıyor. Hayır, işe yaramaz çalışmalardan 
kurtulmamız gerekir. İnsan huzur istiyor. Fabrikalar ve bilim huzur 
vermiyor. Bir insanın az şeye ihtiyacı vardır. Bana sadece küçük bir kulübe 
gerekliyse niçin bir sürü şehir yapayım? Toplu yaşanan yerler, su tesisatları, 
kanalizasyonlar, elektrik hatları kurmak gerekir. Oysa bunlar olmadan 
yaşamayı bir deneyin! Ne kadar kolay olacak! Hayır, bizde gereksiz olan 
çok şey var ve bütün bunlar hep aydınlar yüzünden. İşte, bu nedenle ben 
diyorum ki: Aydınlar zararlı bir sınıftır." 


Ona, kimsenin hayat hakkında biz Ruslar gibi uzun uzadıya, kararlı bir 
şekilde kafa yormadığını söyledim. 


Muhatabım: 


"En özgür ruhlu millet," diyerek güldü. "Ama kızmayın, ben doğru 
düşünüyorum. Milyonlarca insanımız da bu şekilde düşünüyor, ama 
söyleyemiyor. Hayatı daha basit bir şekilde düzenlemek gerekir. O zaman 
hayat, insanlar için daha yaşanır olacaktır." 


Bu adam hiçbir zaman "Tolstoycu" olmamıştı, anarşizme eğilimi de 
yoktu. Onun düşünsel gelişiminin hikâyesini gayet iyi biliyordum. 


Onunla yaptığım sohbetlerden sonra ister istemez düşündüm: Ya 
gerçekten milyonlarca Rus, ruhlarının derinliğinde işten kurtulmak 
umuduyla devrimin ağır eziyetlerine katlanıyorsa ne olacaktı? Çok az 


çalışarak çok keyif sürmek. Bu, bütün ütopyalar ve gerçekleştirilemeyecek 
şeyler gibi çok aldatıcı ve çok cazip bir şey... 


Henrik İbsen'in!8! yaşlılığında yazdığı şu dizelerini hatırladım: 


"Ben tutucu muyum? Oh, hayır! 

Hayatım boyunca neysem şimdi de oyum. 
Oyun kâğıtlarını karıştırmayı sevmem. 
Ama oyunu bozmayı isterdim. 
Hatırladığım sadece bir devrim var. 

O, diğerlerinden daha zekiceydi. 

Ve her şeyi altüst edebilirdi. 

Elbette Tufanı kastediyorum. 

Ama o zaman da şeytanı oyuna getirdiler. 
Bildiğiniz gibi Nuh diktatör oldu. 

Bu iş daha dürüstçe yapılabilseydi 

Size yardım etmekten kaçınmazdım. 

Siz Tufan olsun diye çalışıyorsunuz. 

Ben de memnuniyetle Nuh'un gemisini torpillerim." 


Derenkov'un dükkânı çok az bir kâr bırakıyor, oysa para yardımına ihtiyaç 
duyan insanların ve "küçük işlerin" sayısı hep çoğalıyordu. 


Andrey kaygıyla sakalını çekiştirerek: 


"Bir şeyler düşünmek gerekir," diyor ve derin derin içini çekiyor, suçlu bir 
tavırla gülümsüyordu. 


Öyle sanıyordum ki, bu adam kendini insanlara yardım etmek için ömür 
boyu kürek cezasına mahküm edilmiş biri gibi görüyor, bu cezaya 
katlanmasına rağmen sıkıntı duyduğu zamanlar da oluyordu. 


Defalarca ona değişik şekillerde sormuştum: 
"Bunu niçin yapıyorsunuz?" 


O, anlaşılan sorumu anlamamış olacak ki, "Ne amaçla yapıyorsunuz?" 
sorusuna cevap verirdi. Kitap diliyle, anlaşılmaz tarzda konuşur, halkın 


eziyetli yaşamından, aydınlanmanın gereğinden söz ederdi. 
"Peki insanlar bilgiyi istiyor, onu arıyorlar mı?" 
"Elbette, ona şüphe yok! Siz istemiyor musunuz?" 
Evet, ben de istiyordum. Ama tarih öğretmeninin sözlerini anımsadım: 
"İnsanlar bilgi değil, unutma ve avuntu peşinde koşarlar." 


On yedi yaşındaki gençlerin böyle keskin düşüncelerle karşılaşması 
zararlıdır. Fikirler bu karşılaşmalardan körelir, insanlar da hiçbir şey elde 
edemezler. 


Daima aynı şeyin farkına vardığımı sanıyordum: İnsanlar, sıkıntılı ve 
alıştıkları hayatlarını, bir anlığına unutturduğu için ilginç hikâyelerden 
hoşlanıyorlar. Anlatılan şeyde uydurma ne kadar çok şey olursa, o kadar can 
kulağıyla dinliyorlar. En ilginç olan kitap da, içinde en güzel uydurmalar 
olan kitaptır. Sözün kısası, dumanlı bir sisin içinde yüzüyordum. 


Derenkov bir fırın açmayı akıl etti. Hatırlıyorum da, bu işin ruble başına 
yüzde otuz beş kâr getireceği enine boyuna hesaplanmıştı. Ben fırıncı çırağı 
olarak çalışacak ve "onun adamı" olarak un, yumurta, yağ ve çörek 
çalmaması için fırıncıyı gözetleyecektim. Ve böylece, büyük, pis bir 
bodrumdan daha küçük ve temiz bir bodruma yerleştim. Bodrumun 
temizliğinden ben sorumluydum. Oradaki kırk kişi yerine burada bir kişi 
vardı. Fırıncı, şakakları ağarmış, sivri sakallı, kuru, yanık yüzlü, siyah 
gözlü, dalgın bakışlı bir adamdı; küçücük, tatlı su levreği gibi tuhaf bir ağzı 
vardı. Şiş ve kalın dudakları sanki hayalinde birini öpüyormuş hissini 
verecek bir tarzda büzülmüştü. Ve gözlerinin derinliğinde alaycı bir ışıltı 
parlıyordu. 


Elbette çalıyordu. Daha ilk iş gününün gecesinde on yumurta, üç funt un 
ve esaslı bir yağ parçasını hasır altı etmişti. 


"Bunlar ne olacak?" dedim. 
Dostça bir tavırla: 


"Bunlar bir kız için!" dedi ve burnunu kırıştırarak ekledi: "Şek-ker bir kız 
çocuğu!" 


Hırsızlığın bir suç sayıldığına onu inandırmaya çalıştım. Ama ya yeteri 
kadar etkileyici konuşamadım ya da kanıtlamak istediğim şeye yeterince 
inanmıyordum. Konuşmam hiçbir işe yaramadı. 


Hamur teknesinin üzerine uzanıp, pencereden gökyüzündeki yıldızları 
seyrederken fırıncı şaşkınlıkla mırıldandı: 


"Bana akıl öğretiyor! Beni ilk kez görüyor ve hemen akıl öğretmeye 
kalkıyor! Hem de benden üç kat daha genç! Gülünç şey!.." Yıldızları 
seyrederek sordu: 


"Seni bir yerlerde görmüş gibiyim. Kimin yanında çalışıyordun? 
Semyonov'un yanında mı? Ayaklanma çıkan yerde mi? Öyleyse seni 
rüyamda görmüş olmalıyım." 


Birkaç gün sonra bu adamın istediği kadar ve her durumda, hatta küreğine 
yaslanıp ayakta dururken bile uyuyabileceğini fark ettim. Uykuya dalınca 
kaşlarını kaldırır ve yüzü alaycı, şaşkın bir ifadeye bürünerek tuhaf bir 
şekilde değişirdi. Hikâyelerinin en gözde konusu defineler ve rüyalardı. 
İnanarak anlatırdı: 


"Yeraltını baştan başa görüyorum. Her tarafı definelerle dolu. Her yerde 
para dolu kazanlar, sandıklar ve çömlekler gömülü. Birçok defalar başıma 
gelmiştir; örneğin rüyamda tanıdık bir yer, bir hamam görüyorum; bir 
köşesinde gümüş kap kacak dolu bir sandık gömülüdür. Uyanır ve gece 
vakti orasını kazmaya giderim. Bir buçuk arşın kazdıktan sonra kömürler ve 
köpek kafasıyla karşılaşırım. Al sana define! Birden bir cam tuzla buz olur 
ve karının biri kudurmuşçasına bağırır: “İmdat! Hırsızlar! Elbette hemen 
toz olurum. Yoksa fena sopa yerim. Gülünç şey!" 


Bu "gülünç" kelimesini sık sık duyardım. Ama İvan Kuzmiç Lutonin 
gülmez, yalnızca neşeyle gözlerini süzer, burun deliklerini açarak burnunu 
kırıştırırdı. 


Rüyaları sade, gerçeğin kendisi gibi sıkıcı ve saçma sapandı. Bu rüyaları 
niye büyük bir hevesle anlattığını, etrafında olan şeylerden niye söz etmeyi 
sevmediğini anlamıyordum. 


Bütün şehir çalkalanıyordu: Zengin bir çay tüccarının zorla evlendirilen 
kızı, düğün töreninden döner dönmez intihar etmiş, cenazesini binlerce 


gençten oluşan bir topluluk kaldırmıştı. Mezarlıkta öğrenciler konuşma 
yapmış, polis de onları dağıtmıştı. Fırıncının yanındaki küçük dükkânda 
herkes bağıra çağıra bu dramdan söz ediyordu. Dükkânın arka odası tıka 
basa öğrenci doluydu. Onların heyecanlı sesleri, sert sözleri bize, ta 
bodruma kadar geliyordu. Lutonin: 


"Bu kızın saçını az yolmuşlar," dedi ve hemen ardından bana anlattı: 


"Rüyamda, güya gölde sazan balığı avlıyormuşum. Birden bir polis çıkıp: 
“Dur! Sen ne yaptığını sanıyorsun?" diyor. Kaçacak yer yok. Ben de suya 
daldım ve sonra uyandım." 


Gerçi gerçek, onun dikkatinin dışında bir yerde oluyorsa da, fırında 
olağandışı bir şeyler olduğunu hemen sezdi. 


Dükkânda bu işin ehli olmayan ve kitap okuyan birtakım kızlar satış 
yapıyorlardı. Bunlar, patronun kız kardeşi ve onun iriyarı, kırmızı yanaklı, 
yumuşak bakışlı kız arkadaşıydı. Öğrenciler gelir, dükkânın arkasındaki 
odada uzun süre otururlar, bir konu hakkında bağıra çağıra ya da fısıltıyla 
konuşurlardı. Patron dükkânda pek bulunmazdı. Ben de —yani çırak— 
dükkânı yönetirdim. Lutonin: 


"Sen patronun akrabası mısın?" diye soruyor. "Belki de seni kendine 
damat yapmak istiyordur. Hayır mı? Gülünç şey! Peki öğrenciler niye 
burada sürtüp duruyorlar? Küçük hanımlar için mi? Haa, evet... Belki de 
öyledir... Gerçi bu küçük hanımlar da pek hoş, güzel şeyler sayılmazlar ya... 
Herhalde bu öğrenciler kızların peşinden koşmak yerine çörek yemekle 
meşgul..." 


Neredeyse her gün sabahın beşi ya da altısında fırının sokağa bakan 
penceresi önünde kısa bacaklı bir kız boy gösterirdi. Karpuz çuvalına 
benziyordu. Çıplak ayaklarını pencerenin önündeki deliğe sarkıtıp 
esneyerek: 


"Vanya!" diye bağırırdı. 


Başında rengârenk bir başörtüsü vardı. Bu örtünün altından taşan kıvırcık 
sarı saçları yarı uykulu gözlerini gıdıklayarak top gibi şiş, kırmızı 
yanaklarına, dar alnına ufacık halkacıklar halinde düşüyordu. Kız, ufacık 
elleriyle yüzündeki saçları tembel tembel yana iterdi. Parmakları da yeni 


doğmuş bir çocuğunki gibi tuhaf biçimde aralıktı. İlginç olan şuydu: Böyle 
bir kızla ne konuşulabilirdi? Fırıncıyı uyandırıyorum, o da kıza soruyor: 


"Geldin mi?" 
"Gördüğün gibi." 
"Uyudun mu?" 
“Elbette uyudum." 
"Rüyanda ne gördün?" 
"Hatırlamıyorum." 


Şehir sessizdir. Sadece bir yerlerden kapıcının elindeki süpürgesinin 
hışırtılı sesi, yeni uyanan serçelerin cıvıltıları duyuluyor. Doğmakta olan 
güneşin ilk ışınları pencerelerin camlarına düşmektedir. Yeni başlayan 
günün bu hülyalı anları çok hoşuma gidiyor. Pencereden kıllı kolunu uzatan 
fırıncı, kızın bacaklarına dokunuyor. Kız gülümsemeden, bir koyununkine 
benzeyen gözlerini kırpıştırarak, umursamaz bir tavırla ona boyun eğiyor. 


"Peşkov! Börekleri çıkar! Vakit geldi!" 


Fırından demir tepsiyi çıkarıyorum. Fırıncı onlarca böreği, çöreği kaparak 
kızın eteğine dolduruyor. Kız ise sıcak çöreği bir yanağından ötekine 
geçirerek, sarı koyun dişleriyle dişliyor, ağzı yanıyor ve kızgınlıkla inliyor, 
homurdanıyor. Onu hayran hayran seyreden fırıncı: 


"Eteğini indirsene edepsiz kız!" diyor. 
Kız gidince, karşıma geçip böbürleniyor: 


"Gördün mü? Bir kuzu gibi kıvırcık, her tarafı bukleler içinde. Ben çok 
titüzim kardeş, kadınlarla işim olmaz, sadece kızlarla... Bu kız benim on 
üçüncü sevgilim. Nikiforiç'in vaftiz kızı olur." 


Onun coşkulu konuşmasını dinlerken düşünüyorum. 
"Ya ben? Hep böyle mi yaşayacağım?" 


Fırından kiloluk beyaz ekmek çıkardıktan sonra uzun bir tahtaya on on iki 
somun koyuyor ve acele Derenkov'un dükkânına götürüyorum. Geri 


dönünce de otuz kiloluk bir sepeti ağzına kadar francala ve çörekle 
doldurup, öğrencilerin sabah çayına yetişebilmek için koşarak ilahiyat 
akademisinin yolunu tutuyorum. Orada, koca yemekhanenin kapısında 
dikiliyor, öğrencilere "veresiye" ya da "peşin para" ile çörek satıyor ve 
"Tolstoy" hakkındaki tartışmalarını dinliyorum. Akademi profesörlerinden 
Gusev adında biri, koyu bir Tolstoy düşmanıydı. Kimi zaman sepetimdeki 
çöreklerin altında kitapçıklar olurdu. Bunları kimse fark etmeden 
öğrencilerin ellerine tutuşturmam gerekirdi. Bazen de öğrenciler kitap ve 
notlarını sepetimde saklarlardı. 


Haftada bir kez de, daha uzağa, ruh doktoru Behterev'in hastalar üzerinde 
uygulamalı ders verdiği akıl hastanesine koştururdum. Bir gün, 
öğrencilerine bir megalomani hastasını gösteriyordu. Konferans salonunun 
kapısında, beyazlar giymiş, başında çoraba benzer bir takke bulunan bu 
hasta belirdiğinde, elimden olmadan gülümsedim. Ama adam yanımda bir 
an durarak, yüzüme şöyle bir baktı. O an geriledim. Kara gözlerinin keskin, 
yakıcı bakışları sanki yüreğimi delmişti. Behterev sakalını sıvazlayıp, 
hastayla saygılı bir tavırla sohbet ederken, sanki kızgın küller yüzümü 
dağlamış gibi sessizce avuçlarımla yüzümü ovuşturup durdum. 


Hasta boğuk bir sesle konuşuyor, gömleğinin yenlerinden uzun parmaklı 
uzun kolunu sert bir hareketle uzatarak bir şeyler istiyordu. Bazen, bütün 
vücudu hiç de doğal olmayan bir şekilde uzuyor, upuzun oluyor ve o kara 
eliyle olduğu yerden kımıldamaksızın beni yakalayıp, şimdi boğazıma 
yapışacak gibi oluyordu. Bir deri bir kemik yüzünün karanlık 
çukurlarındaki kara gözlerinin bakışları tehditkâr ve buyurucu ışıltılar 
saçıyordu. Yirmi kadar öğrenci —bazıları gülümseyerek, çoğunluğu ilgiyle 
ve hüzünlü bir ifadeyle— adamı inceliyorlardı. Onların gözleri, adamın 
yakıcı bakışlı gözleriyle kıyaslandığında son derece doğal görünüyordu. 
Adam korkunçtu. Onda, büyük bir şey, evet —heybetli— bir şeyler vardı. 


Öğrencilerin derin sessizliği içinde profesörün sesi net olarak 
duyuluyordu. Onun her sorusu, yerin altından, ölü, beyaz duvarlardan 
yayılıyormuş gibi çıkan boğuk sesin tehditkâr haykırışlarına yol açıyordu. 
Hastanın vücut hareketlerinde bir piskoposun hareketlerini andıran bir 
ağırlık ve azamet vardı. 


Geceleyin bu hasta hakkında ona "hâkimlerin hâkimi, Tanrı'nın arkadaşı 
ve danışmanı" adını takarak şiirler yazdım. Adamın hayali uzun süre 


benimle yaşayıp, hayatımı zorlaştırdı. 


Akşamın altısından neredeyse öğle saatlerine kadar çalıştığımdan 
gündüzleri uyuyor ve sadece iş arasında, hamur yoğurup, diğerinin 
mayalanmasını bekleyip, ekmeği fırına attıktan sonra okuma fırsatını ancak 
buluyordum. Ben işin püf noktalarını öğrendikçe fırıncı daha da az 
çalışmaya başladı. Şefkatle konuşarak bana akıl öğretirdi: 


"Sen bu işe yatkınsın. Bir iki yıl sonra fırıncı olursun. Komik şey!.. Sen 
gençsin... Seni dinlemeyecek, saymayacaklar!.." 


Kitaplara düşkünlüğümü iyi karşılamaz, bana: 


"Okuyacağına, uyusaydın," diye öğüt verirdi. Ama hangi kitapları 
okuduğumu asla sormazdı. 


Rüyalardan, define hayallerinden ve yuvarlak, kısa boylu kızdan başka 
hiçbir şey düşünmezdi. Kız geceleri sık sık gelir, o zaman da kızı alıp, 
koridora, un çuvallarının üzerine götürür ya da eğer hava soğuksa burunun 
ucunu kırıştırarak bana: 


"Yarım saatliğine yok ol!" derdi. 


Ben de bu aşkla, kitaplarda söz edilen aşkın arasında ne korkunç bir 
uçurum olduğunu düşünerek uzaklaşırdım. 


Dükkânın arkasındaki küçük odada patronun kız kardeşi otururdu. Onun 
için semaveri yakar, ama elimden geldiğince onu az görmeye gayret 
ederdim. Onun yanında olmak bana sıkıntı veriyordu. Onun o çocuksu 
gözleri hâlâ ilk tanıştığımız zamanki o tahammül edilmez bakışlarla bana 
bakarlardı. Bu gözlerin derinliğinde bir gülümseme sezinliyordum ve bu 
gülümseme bana, alaycı bir gülümseme gibi geliyordu. 


Fazla güç sarf ettiğimden hantallaşmıştım. Seksen kiloluk çuvalları nasıl 
kaldırıp taşıdığımı izleyen fırıncı acıyarak: 


"Üç kişilik gücün var, ama çevik değilsin. Gerçi uzun boylusun, ama yine 
de öküz gibisin," diyordu. 


Oldukça çok sayıda kitap okumuş olmamın yanı sıra şiir okumayı da 
seviyordum. Kendim de şiir yazmaya başlamıştım. Kendime has kelimeler 


kullanıyordum. Bu kelimelerin ağır ve keskin olduğunu hissediyor, ama 
sadece bu kelimelerle düşüncelerimdeki derin çelişkiyi ifade edebildiğimi 
sanıyordum. Bazen de bana yabancı gelen ve beni sinirlendiren herhangi bir 
şeyi protesto etmek için bilerek kabalaşıyordum. 


Öğretmenlerimden biri, bir matematik öğrencisi beni kınıyordu: 


"Ne biçim konuştuğunuzu Tanrı bilir. Bunlar kelime değil, sanki bir 
gülle!" 


Yeniyetme gençlerde sık sık görüldüğü gibi, ben de genel olarak kendimi 
beğenmiyor, gülünç ve kaba buluyordum. Kalmuklarınki gibi elmacık 
kemikleri çıkık bir yüzüm, hâkim olamadığım bir ses tonum vardı. 


Patronun kız kardeşi, havada uçan bir kırlangıç gibi, hızlı ve çevik hareket 
ederdi. Onun hareketlerindeki hafifliğin yuvarlak, yumuşak görüntüsüyle 
ters düştüğünü düşünüyordum. Mimiklerinde ve yürüyüşünde sahte, 
yapmacık bir şeyler vardı. Sesi neşeyle yankılanır, sık sık gülerdi. Çınlayan 
gülüşünü duyunca, onu ilk gördüğüm anı unutmamı istediğini düşünürdüm. 
Oysa ben bunu unutmak istemiyordum; eşsiz olduğu için değerliydi. Bunun 
mümkün olduğunu, var olduğunu bilmek benim için bir zorunluluktu. 


Kız ara sıra bana sorardı: 


"Ne okuyorsunuz?" Ona kısaca cevap verir ve içimden şöyle sormak 
geçerdi: 


"Bunu öğrenip de ne yapacaksın?" 
Bir gün fırıncı, kısa bacaklı kızı okşarken sarhoş gibi bir sesle bana: 


"Bir dakikalığına dışarı çık," dedi. "Esneyip duracağına, patronun kız 
kardeşinin yanına gitsen daha iyi olmaz mı? Öğrenciler pekâlâ..." 


Bana bir daha böyle şeyler söylerse dirhemle kafasını kıracağıma yemin 
ettim ve koridordaki un çuvallarının üzerine çıktım. Aralık kalmış kapıdan 
Lutonin'in sesini duyuyordum: 


"Ona niçin kızayım ki? Kitaplara gömülmüş, adeta bir deli gibi yaşıyor." 


Koridorda fareler ciyaklıyor, gürültüyle oynaşıyor, fırında ise kısa boylu 
kız homurdanıyor ve inliyor. Avluya çıktım; ağır ağır ve neredeyse sessizce 


ince bir yağmur çiseliyor, ama buna rağmen hava boğucu ve ortalık yanık 
kokuyor; ormanlar yanıyor. Vakit, gece yarısını geçeli çok olmuştur. Fırının 
karşısındaki evin pencereleri açık; soluk ışıklı odalarda şarkı söylüyorlar: 


"Aziz Varlam 

Altın haresiyle 

Onları yukardan seyrederken 
Gülümsüyor." 


Fırıncının dizlerinde yatan kız gibi, ben de Maria Derenkova'nın benim 
dizlerimde yattığını hayal etmeye çalışıyorum. Ama bunun olanaksız, hatta 
korkunç olduğunu tüm varlığımla hissediyorum. 


"Ve bütün gece sabaha kadar 
İçiyor ve şarkı söylüyor 

Ve hem de —O0oo 

Bir şeylerle uğraşıyor." 


Korodan gür ve kalın bir "0000" sesi yükseliyor. İki büklüm olup, 
ellerimle dizlerime dayanıyor ve pencereye bakıyorum. Perdenin dantelleri 
arasından mavi abajurlu küçük bir lambanın aydınlattığı dört köşe bir çukur 
görüyorum. Lambanın önünde, yüzü pencereye dönük bir kız oturuyor ve 
yazı yazıyor. İşte başını kaldırdı ve kaleminin kırmızı ucuyla şakağındaki 
bir tutam saçı düzeltti. Gözleri süzgün, yüzü gülümsüyor. Ağır ağır 
mektubu katlıyor, uçlarını diliyle ıslatarak zarfı yapıştırıyor ve masanın 
üstüne fırlattıktan sonra benim serçe parmağımdan daha küçük parmağını 
sallayarak ona gözdağı veriyor. Ama yeniden mektubu alıyor, suratını 
asarak zarfı yırtıyor, mektubu okuyor, başka bir zarfa koyuyor, masanın 
üstüne iki büklüm eğilip adresi yazıyor ve mektubu beyaz bir bayrak gibi 
havada sallıyor. Dönerek, ellerini heyecanla çırparak yatağının bulunduğu 
köşeye gidiyor. Sonra bluzunu çıkardıktan sonra geri dönüyor. —Puf böreği 
gibi yuvarlak omuzları var.— Masanın üzerinden lambayı alıyor ve bir 
köşeye çekiliyor. Yalnız kalmış bir insanın davranışlarını incelerseniz onu 
deli sanabilirsiniz. Bu kızın yalnızken ne tuhaf bir yaşam sürdüğünü 
düşünerek avluda geziniyorum. 


Kızın yanına o kızıl saçlı öğrenci gelerek, fısıltıya yakın alçak bir sesle 
ona bir şeyler söylediğinde, kızcağız daha da küçülerek büzülüyor, çekingen 
bir tavırla öğrenciye bakıyor, ellerini arkasına ya da masanın altına saklıyor. 
Bu kızıl saçlı çocuktan hoşlanmıyorum. Hem de hiç hoşlanmıyorum. 


Kısa bacaklı kız sendeleyerek, örtüsüne sarınarak geliyor ve mırıldanıyor: 
"Fırına git artık!.." 


Fırıncı hamuru tekneden çıkarırken bana sevgilisinin yorulmak nedir 
bilmediğini anlatıyor. Ben ise: 


"Peki ya ben ne yapacağım?" diye düşünüyorum. 


Ve bana öyle geliyor ki, yakınlarda bir yerde, şu köşenin arkasında beni 
bir felaket bekliyor. 


Fırındaki işler öyle iyi gidiyor ki, Derenkov daha geniş bir fırın arıyor ve 
başka bir çırak daha almaya karar veriyor. Bu iyi, çünkü işim başımdan 
aşkın ve yorgunluktan serseme dönüyorum. Fırıncı bana: 


"Yeni fırında baş çırak olacaksın," diye söz veriyor. "Sana ayda on ruble 
ödemelerini söyleyeceğim." 


Benim baş çırak olmamın onun yararına olduğunu anlıyorum. O çalışmayı 
sevmiyor, bense memnuniyetle çalışıyorum. Çalışmak benim için yararlı, 
ruhsal endişeleri yok ediyor, cinsel içgüdülerin inatçı isteklerini önlüyor. 
Ama okumama izin vermiyor. 


Fırıncı: 


"Şu kitaplardan vazgeçtiğin iyi oldu!" diyor. "Umarım onları sıçanlar yer! 
Peki sen hiç rüya görmüyor musun? Herhalde görüyorsun, ama sen içine 
kapanık birisin. Gülünç! Oysa rüyaları anlatmak en zararsız iştir. Bunda 
çekinecek bir şey yok ki." 


Bana çok şefkatli davranıyor, hatta galiba beni sayıyor. Ya da patronun 
adamı diye benden korkuyor. Gerçi bu, onun düzenli olarak hırsızlık 
yapmasına engel olmuyor. 


Xx 


Ninem öldü. Öldüğünü cenazesinden yedi hafta sonra, kuzenimin 
gönderdiği bir mektuptan öğrendim. Hiç virgülü olmayan bu kısa mektupta 
ninemin kilise avlusunda sadaka toplarken düştüğü, bacağını kırdığı, 
sekizinci gün de kangren olduğu yazıyordu. Daha sonraları sağlıklı ve genç 
insanlar olan iki erkek kardeşim ve kız kardeşimin çocuklarıyla birlikte 
ihtiyara yük olduklarını, onun topladığı sadakalarla karınlarını 
doyurduklarını öğrendim. Doktor çağırmayı bile akıl edememişler. 


Mektupta şunlar yazılıydı: 


"Onu Petropavlosk mezarlığına gömdük ve biz yakınları oraya kadar 
cenazeyi taşıdık onu seven fakirler de gelip ağladılar deden de ağladı bizi 
kovdu ve mezarlıkta yalnız kaldı çalıların arasında onun nasıl ağladığını 
seyrettik yakında o da ölecek." 


Ağlamadım. Yalnızca buz gibi bir rüzgârla içimin ürperdiğini 
hatırlıyorum. Geceleyin, avluda odun yığınlarının arasında otururken, 
birisine ninemden söz etmek, onun ne kadar şefkatli ve zeki biri olduğunu, 
herkese analık ettiğini anlatmak için şiddetli bir arzu duydum. Bu şiddetli 
arzuyu uzun süre ruhumda taşıdım. Ama anlatabileceğim hiç kimse yoktu 
ve bu gizli arzum ifade edilemeden geçip gitti. 


Bu günleri, yıllar sonra, A. P. Çehov'un, oğlunun ölümü hakkında atıyla 
sohbet eden arabacının son derece gerçekçi öyküsünü okurken anımsadım. 
Ve bu yoğun sıkıntılı günlerimde yanımda ne bir at, ne de bir köpek 
olmamasına hayıflandım. Acımı sıçanlarla paylaşmak da aklıma 
gelmemişti. Fırında onlardan sürüsüyle vardı ve hepsiyle iyi arkadaşlık 
ediyordum. 


Bekçi Nikiforiç etrafımda bir çaylak gibi dolanmaya başladı. Boylu poslu, 
dinç, gümüşi rengi saçları olan, özenle kesilmiş kaba sakallı bir adamdı. 
Noel için kesilmiş bir kaza bakar gibi zevkle ağzını şapırdatarak beni 
seyrederdi. 


"Duyduğuma göre okumayı seviyormuşsun?" diye sorardı. "Örneğin 
hangi kitapları okuyorsun? Azizlerin hayatını mı yoksa İncil'i mi?" 


Hem İncil'i hem de azizlerin hayatını okumuştum. Bu, Nikiforiç'i şaşırttı, 
hatta görünüşe bakılırsa hayretler içinde kaldı. 


"Hımm, öyle mi? Yasal eserleri okumak yararlıdır. Peki hiç kont 
Tolstoy'un eserlerini okudun mu?" 


Tolstoy'u da okumuştum. Ama anlaşılan okuduklarım bir polisin ilgisini 
çekebilecek eserler değildi. 


"Bunlar herkesin yazdığı sıradan eserler. Oysa herkes onun, papazlara 
karşı çıkan bazı eserleri olduğundan bahsediyor. Onları okumalı!" 


Hektografta basılmış o "bazı" eserleri de okumuş, ama onları sıkıcı 
bulmuştum ve bu kitaplar hakkında polisle konuşmamak gerektiğini de 
biliyordum. 


Sokakta yürürken yaptığımız birkaç sohbetten sonra, ihtiyar beni evine 
çağırmaya başladı. 


"Benim kulübeye uğrasana, çay içeriz." 


Elbette onun benden ne istediğini biliyor, ama yine de ona gitmek 
istiyordum. Akıllı insanlara danıştım; eğer bekçinin bu nazik davetini 
reddedersem, onun fırınla ilgili kuşkularını artıracağıma karar verildi. 


Ve sonra Nikiforiç'e misafirliğe gittim. Küçük kulübenin üçte birini Rus 
sobası kaplıyordu. Diğer üçte birinde ise basma bir perdenin ardında 
bulunan, al renkli bezden bir sürü yastıklı iki kişilik bir yatak vardı. Geri 
kalan alan ise kap kacak dolabı, masa, iki sandalye ve pencerenin altında 
bulunan sırayla donatılmıştı. Nikiforiç, ceketinin düğmelerini çözmüş, 
vücuduyla evin tek küçük penceresini örterek sırada oturuyordu. Yanımda 
ise koca göğüslü, kırmızı suratlı, kurnaz ve kötü bakışlı, mavimsi gri gözlü 
yirmi yaşlarında bir kadın olan bekçinin karısı vardı. Kadın kıpkırmızı 
dudaklarını şımarıkça şişirmişti. Sesi kızgın ve kuru bir tonda çıkıyordu. 


Polis: 


"Duyduğuma göre sizin fırına benim vaftiz kızım Sekletaya geliyormuş. 
O alçak, namussuz bir kızdır. Zaten bütün kadınlar namussuzdur," dedi. 


Karısı: 


"Hepsi mi?" diye soruyor. 


Nikiforiç bir beygirin koşum takımlarını şakırdatması gibi madalyalarını 
şakırdatarak kesin bir tavırla doğruluyor. 


"Hepsi." 


"Sokaktaki en adi sokak kadınına, hatta Çariçe'ye kadar hepsi alçak ve 
namussuzdur. Saba melikesi, Kral Süleyman'ı ayartmak için çölde iki bin 
verst2! yol katetti. Çariçe Katerina da öyle. Gerçi ona “Büyük' diyorlar 


Li 


amd... 


Nikiforiç, Çariçe'yle bir gece geçirip çavuşluktan generalliğe yükselen 
ocakçının öyküsünü etraflıca anlatıyor. Onu dikkatle dinleyen karısı, 
dudaklarını yalıyor ve masanın altından ayağıyla ayağımı dürtüyor. 


Nikiforiç ahenkle konuşuyor, hoş kelimeler kullanıyor ve nasılsa bana 
fark ettirmeden başka bir konuya atlıyor. 


"Örneğin burada birinci sınıf öğrencisi Pletnev var." 
Karısı içini çekip söze karışıyor: 

"Yakışıklı değil, ama iyi bir çocuk!" 

"Kim?" 

"Bay Pletnev." 


"Birincisi, o “Bay' değil, öğrenimini tamamladığı zaman “Bay' olacak. O 
sadece bir öğrenci, bizde öyle binlercesi var. Ikincisi “iyi'ne demek? 


"Neşeli, genç." 

"Birincisi: Panayırlardaki soytarılar da neşelidir." 
"Soytarı para karşılığı neşeli olur." 

"Sus! İkincisi: İhtiyar köpek, köpek yavrusu gibi olabilir." 
"Soytarı maymuna benzer." 

"Sus dedim. Duymadın mı?" 


"Duydum." 


"Tamam öyleyse." 

Ve Nikiforiç, karısını yumuşatıp bana öğüt veriyor: 

"Şu Pletnev'le tanışsan iyi olur. Çok ilginç biri." 

Beni Pletnev'le sokakta defalarca görmüş olabileceği için: 
"Biz tanışıyoruz," diyorum. 

"Ya? Demek öyle." 


Sesi sıkıntılı çıkıyor, kıpırdanıp duruyor, madalyaları şakırdıyor. Bense 
tetikte duruyorum. Pletnev'in, hektograftla bazı kâğıtlar bastığını biliyorum. 


Kadın, ayağıyla beni dürterken davetkâr bir havayla ihtiyarı inceliyor. 
İhtiyarsa, bir tavus kuşu gibi kabarıyor ve kuşun görkemli kuyruğunu 
açması gibi güzel sözcükleri sayıp döküyor. Karısının muziplikleri onu 
dinlememi engelliyor ve ben yine, sesinin nasıl değiştiğini, daha alçak, daha 
etkileyici tonda çıktığını fark edemiyorum. Bana: 


"Göze görünmez bir ağ. Anlıyor musun?" diyor. Sanki bir şeyden ürkmüş 
gibi yaklaşarak, bana bakıyor: 


"İmparator hazretlerini bir örümcek farz et." 
Kadın: 
"Ay! Neler diyorsun sen!" diye haykırıyor. 


"Sen sussana aptal kadın! Ben bunu anlaşılması için söylüyorum, küfür 
olsun diye değil! Katır sen de! Kaldır şu semaveri!" 


Kaşlarını çatıp, gözlerini süzerek etkileyici bir ses tonuyla devam ediyor: 


"Göze görünmez bir ağ, örümcek ağı gibi, imparator hazretleri büyük TI. 
Aleksandr'ın kalbinden çıkar. Bakan beylere, vali ekselanslarına, bütün 
memurlara, bana, hatta en küçük ere kadar uzanır. Her şey bu ipliğe 
bağlıdır, bu ipliğe dolaşmıştır. Görünmeyen kale sayesinde Çarlık asırlardır 
hüküm sürüyor, fakat sinsi İngiliz Kraliçesi'nin kandırarak kendi tarafına 
çektiği Polonyalılar, Yahudiler ve Ruslar, halktan yana görünüp her fırsatta 
bu ağı koparmaya çalışıyorlar." 


Masanın üstünden bana doğru eğilip, tehditvari bir fısıltıyla soruyor: 


"Anladın mı? Tamam o halde. Sana neden bunları söylüyorum? Fırıncı 
seni övüyor. Güya sen zeki ve dürüst bir çocukmuşsun. Tek başına 
yaşıyormuşsun. Oysa öğrenciler sizin fırında sürtüp duruyorlar. Geceleri 
Derenkov'un kız kardeşinin yanında vakit geçiriyorlarmış. Bir tane olsalar 
anlarım... Ama bu kadar çok olunca? Değil mi? Ben öğrencilerin aleyhinde 
değilim; bugünün öğrencisi, bir bakarsın yarın savcı olur. Öğrenciler iyi 
insanlardır; sadece bazı görevleri bir an önce üstlenmek istiyorlar. Çarın 
düşmanları ise onları kışkırtıyor. Anlıyor musun? Bir de şunu söylemeliyim 
ki..." 


Fakat söyleyemeden kapı ardına kadar açıldı. Kırmızı burunlu, kıvırcık 
saçlarını kayışla bağlamış ufak tefek bir ihtiyar içeri girdi. Elinde votka 
şişesi vardı ve sarhoştu. Neşeyle: 


"Dama oynar mıyız?" diye sordu. 
Nikiforiç sıkıntıyla somurtarak: 
"Kayınpederim. Karımın babası," dedi. 


Birkaç dakika sonra izin isteyip kalktım. Cilveli kadın kulübenin kapısını 
ardımdan kaparken: 


"Bulutlar ne kadar kırmızı! Ateş gibi!" diyerek beni çimdikledi. 
Gökyüzünde küçük, altın sarısı bir bulut dağılıp gitti. 


Öğretmenlerim alınmasınlar, ama bu bekçinin devlet mekanizmasının 
yapısını onlardan daha kesin ve açık bir dille açıkladığını söylemeliyim. Bir 
yerde, bir örümcek oturuyor ve ondan çıkan "göze görünmez bir ağ" bütün 
dünyayı sarıyor, birbirine doluyor. Sonra bu ağın kuvvetli düğümlerini çok 
geçmeden dört bir yanda hissetmeye başladım. 
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Akşamın geç saatlerinde, dükkânı kapadıktan sonra, dükkân sahibi kadın 
beni yanına çağırdı ve işgüzar bir tavırla bekçiyle ne konuştuğumu 
sormakla görevlendirildiğini anlattı. Ayrıntılı raporumu dinledikten sonra 
endişeyle: 


"Aman Tanrım!" diye haykırdı ve başını sallayarak bir fare gibi odada bir 
köşeden bir köşeye koşuşturmaya başladı. 


"Nasıl yani, fırıncı hiç sizin ağzınızı yoklamıyor mu? Onun âşığı, 
Nikiforiç'in akrabasıydı, öyle değil mi? Onu kovmak gerek." 


"A 


Kapının kenarına yaslanmış, yan gözle kadına bakıyordum. Kadın "âşığı" 
kelimesini oldukça basit bir şekilde söylemişti. Bu benim hoşuma gitmedi. 
Ve onun fırıncıyı kovma kararından da hiç hoşlanmadım. 


Bana: 
"Çok dikkatli olun," dedi. 


Ve gözlerinin keskin bakışları beni her zamanki gibi rahatsız etti. Bu 
bakışlar adeta bana anlayamadığım bir şey soruyorlardı. Kadın ellerini 
arkasında kavuşturarak karşımda durdu. 


"Neden hep böyle yüzünüz asık?" 
"Geçenlerde ninem öldü de..." 

Bu ona gülünç geldi. Gülümseyerek sordu: 
"Onu çok mu severdiniz?" 

"Evet. Başka bir isteğiniz var mı?" 
"Hayır." 


Yanından ayrıldım ve geceleyin hatırladığım kadarıyla ısrarla şu dizeleri 
yazdım: 


"Siz görünmek istediğiniz gibi değilsiniz." 


Öğrencilerin fırma mümkün olduğunca daha az uğramaları kararlaştırıldı. 
Onları göremediğim için, okuduğum kitaplardaki anlamadığım şeyleri 
sorma fırsatım olmuyordu. Ben de ilgimi çeken soruları defterime not 
almaya başladım. Fakat bir gün yorgun düşünce defterin üstünde 
uyuyakalmışım. Fırıncı notlarımı okumuş. Beni uyandırıp sordu: 


"Ne yazıyorsun sen? Garibaldi neden kralı kovmadı? Garibaldi de kim? 
Hem kralları kovmak mümkün müdür?" 


Defteri kızgınlıkla hamur teknesine fırlattı. Bodruma girerek orada da 
homurdandı. 


"Söylesene sen kim oluyorsun da kralları kovuyorsun? Gülünç. Bu 
eğlencelerden vazgeç. Kitap düşkünü! Beş yıl önce Saratov'da jandarmalar 
senin gibi kitap düşkünlerini fare gibi avlıyorlardı. Sen kralı kovmayı bırak, 
bu güvercin kovalamaya benzemez!" 


Benimle iyi niyetle konuşuyordu, ama ona içimden geldiği gibi bir yanıt 
veremedim.  Fırıncıyla "tehlikeli oOkonular" hakkında konuşmamı 
yasaklamışlardı. 


Heyecan verici bir kitap şehirde elden ele dolaşıyordu. Onu okuyor ve 
tartışıyorlardı. Veteriner Lavrov'dan, bana bu kitabı bulmasını rica ettim. 
Ama o ümitsizce: 


"Hayır canım, boşuna bekleme! Zaten bu günlerde bu kitabı bir yerlerde 
okuyacaklar. Belki sizi oraya götürebilirim," dedi. 


İsa'nın gökyüzüne çıktığı günün gece yarısı, karanlığın içinde Lavrov'un 
gölgesini izleyerek Arski çayırında adım adım ilerliyorum. Lavrov benden 
elli adım önde yürüyor. Çayır bomboş, ama ben yine de Lavrov'un 
öğütlediği gibi "sakınarak" yürüyorum. Sarhoş bir çırak taklidi yaparak 
hafifçe ıslık çalıyor, şarkı mırıldanıyorum. Üzerimde kara bulut kümeleri 
ağır ağır süzülüyor ve ay, onların arasında altın bir top gibi geziniyor. 
Gölgeler toprağa düşüyor, su birikintileri bir gümüş, bir çelik gibi ışıldıyor. 
Şehir ise ardımda öfkeyle uğulduyor. 

Rehberim, ilahiyat akademisinin arkasındaki bir bahçenin çiti önünde 
duruyor. Ben hızla ardından yetişiyorum. Sessizce çitten atlıyoruz. Ağaç 
dallarına takılarak, çalılıkla dolu bahçede yürüyoruz, iri su damlaları 
üzerimize düşüyor. Bir evin duvarı önünde durarak, sımsıkı kapalı 
panjurlara yavaşça vuruyoruz. Sakallı biri pencereyi açıyor. Adamın arkası 
karanlık ve etrafta hiç ses yok. 


"Kim var orada?" 
"Yakov'dan geldik." 


"Girin içeri." 


Bu zifiri karanlıkta birçok insanın bulunduğu hissediliyor, elbise ve ayak 
hışırtıları duyuluyor, sessiz bir öksürük, fısıltılar geliyor. Bir kibrit tutuşarak 
yüzümü aydınlatıyor, duvarların dibinde, yerde birkaç karaltı görüyorum. 


"Herkes burada mı?" 

"Evet." 

"Pencerelerin perdelerini örtün, panjurların aralıklarından ışık sızmasın." 
Biri yüksek ve öfkeli bir sesle konuşuyor: 

"Bizi böyle metruk bir evde toplamayı kim akıl etti?" 

"Susun!" 


Köşede küçük bir lamba yakıldı. Oda bomboş ve mobilyasız. Sadece iki 
tahta sandık var. Bunların üstüne bir kalas uzatılmış, beş adam çitin üstüne 
tünemiş kargalar gibi oturuyor. Lamba da dikine konmuş başka bir sandığın 
üzerinde duruyor. Duvar dibinde üç kişi daha var. Pencere kenarında ise 
uzun saçlı, çok zayıf ve solgun bir delikanlı duruyor. O ve sakallı adam 
dışında herkesi tanıyorum. Sakallı adam kalın sesiyle, eski bir halkçı olan 
Georgiy Plekhanov'un "İhtilaflarımız" adlı broşürü okuyacağını söylüyor. 


Yerde oturan birisi, karanlığın içinde homurdanıyor: 
"Biliyoruz." 


Ortamın esrarengizliği beni heyecanlandırıyor. En güzel ve üstün şiir, 
gizemli şiirdir. Kendimi tapınakta sabah ayinine katılmış bir dindar gibi 
hissediyor ve ilk Hıristiyanların Katakomb'larını!9! anımsıyorum. 


Boğuk bir ses kelimeleri açık seçik telaffuz ederek odayı dolduruyor. 
Köşeden biri yine: 
"Saçmalık!" diye homurdanıyor. 


Karanlığın içinde, Roma savaşında giyilen miğferleri anımsatan bir bakır 
parçası, esrarengiz ve donuk bir şekilde parıldıyor. Bunun, sobanın kapağı 
olduğunu keşfediyorum. 


Odada uğuldayan alçak sesler, coşkulu sözlerin keşmekeşine karışıyor ve 
kimin ne söylediğini anlamak mümkün olmuyor. Pencerenin kenarından, 
başımın üzerinden alaycı, gürültülü sesler yükseliyor. 


"Okuyacak mıyız? Okumayacak mıyız?" 


Bunu soran uzun saçlı, solgun delikanlıydı. Herkes sustu. Sadece 
okuyucunun kalın sesi duyuluyordu. Kibritler yanıp sönüyor, sigaraların 
ateşi insanların düşünceli yüzlerini, süzülmüş ya da kocaman açılmış 
gözlerini aydınlatarak parıldıyordu. 


Okuma bıktıracak kadar uzun sürüyor. Keskin ve coşkulu kelimeler 
hoşuma gitmesine, kolaylıkla inandırıcı düşüncelere dönüşebilmelerine 
rağmen dinlemekten yorgun düşüyorum. 


Nasılsa beklenmedik bir anda okuyucunun sesi kesiliyor ve derhal odayı 
öfkeli haykırışlar dolduruyor: 


"Dönek!" 

"Kuru gürültü!" 

"Bu, kahramanların döktüğü kana tükürmektir." 
"Generalov'un, Ulyanov'un idamlarından sonra..." 
Ve yine pencere kenarından delikanlının sesi geliyor: 


"Beyler, küfretmek yerine, konunun özü hakkında ciddi olarak tartışamaz 
mısınız?" 


Tartışmaları sevmiyor, onları dinleyecek gücü kendimde bulamıyorum. 
Şahlanmış düşüncelerin oynak, kaprisli sıçrayışlarını takip etmekte 
zorlanıyorum. Tartışmacıların çırılçıplak ortaya çıkan gururları beni hep 
sinirlendirmiştir. 


Delikanlı pencerenin yanından eğilerek bana soruyor: 


"Siz fırıncı Peşkov musunuz? Ben Fedoseyev'im. Tanışmamız gerekir. 
Aslında burada yapacak pek bir şey yok. Bu gürültü sürüp gidecek. Hem bir 
işe de yaramıyor. Gidelim mi?" 


Fedoseyev'in çok ciddi bir gençlik dermeği kurucusu olduğunu 
duymuştum. Onun soluk, sinirli yüzü ve derin bakışlı gözleri hoşuma 
gitmişti. 

Benimle çayırda yürürken işçi tanıdıklarımın olup olmadığını, ne 
okuduğumu, boş vaktimin çok olup olmadığını sordu. Ayrıca: 


"Sizin fırınınızı duydum," dedi. "Böyle önemsiz işlerle uğraşmanız çok 
tuhaf. Bunun size ne faydası var?" 


Bir süreden beri bu işin bana bir faydası olmadığını ben de 
hissediyordum. Bundan ona da bahsettim. Söylediklerim onu sevindirdi. 
Elimi sertçe sıkıp, aydınlık bir gülümsemeyle yarın üç haftalığına bir yere 
gideceğini, döner dönmez nasıl ve nerede buluşacağımızı bana bildireceğini 
söyledi. 


Fırında işler oldukça iyi. Benim kendi işlerim ise gittikçe kötüleşiyordu. 
Yeni dükkâna taşındık. Benim yapmam gereken işler arttı. Fırında 
çalışmam, çörekleri evlere, akademiye, "soylu kızlar enstitüsüne" götürmem 
gerekiyordu. Kızlar sepetimden tereyağlı çörek seçerlerken sık sık süslü 
kâğıt parçalarına yazılmış notları elime tutuştururlardı. Yarı çocuksu bir 
yazıyla yazılmış bu notları şaşkınlıkla okurdum. Bu neşeli, temiz, parlak 
gözlü küçük hanımlar sepetimi çevreleyip, şımarıklıklar yaparak küçük, 
pembe pençeleriyle çörekleri beğenirlerken kendimi tuhaf hisseder, bu 
ellere bakarak, hangisinin belki de yüz kızartıcı anlamını bilmeyerek o 
utanmazca notları yazdığını tahmin etmeye çalışırdım. Ve o pis "avuntu 
evlerini" hatırlayarak düşünürdüm: 


"“Göze görünmez ağ'ın o evlerden buraya kadar uzanması acaba mümkün 
mü?" 


Bu kızlardan biri, koca göğüslü, kalın saç örgülü esmer bir kız, beni 
koridorda durdurup, acele ve alçak sesle: 


"Eğer bu mektubu şu adrese götürürsen sana on kapik veririm," dedi. 


Kızın kara, yumuşak bakışlı gözleri yaşla doldu; dudaklarını sertçe 
ısırarak yüzüme bakıyordu, yanakları ve kulakları kıpkırmızı olmuştu. On 
kapiği nazikçe geri çevirdim. Notu aldım ve bir mahkeme üyesinin oğluna, 
yanaklarında verem kırmızılığı olan, uzun boylu bir öğrenciye teslim ettim. 


Öğrenci sessiz ve düşünceli bir tavırla ufak bakır paraları saydıktan sonra 
bana elli kapik vermek istedi. Bu paranın bana gerekli olmadığını 
söyleyince, bakır paraları pantolonunun cebine soktu. Fakat iyice 
sokamamış olacak ki, paralar yere saçıldı. 


Beşliklerin ve onlukların dört bir yana yuvarlanışını şaşkınlıkla izlerken, 
ellerini öyle bir sert ovuşturdu ki, parmaklarının eklemleri çatırdadı. Derin 
derin iç çekerek mırıldandı: 


"Şimdi ben ne yapayım? Haydi, hoşça kal! Biraz düşünmeliyim." 


Onun ne düşündüğünü bilmiyorum, ama küçük hanıma çok acımıştım. Bir 
süre sonra kız, enstitüde görünmedi. On beş yıl sonra ona rastladığımda 
Kırım liselerinden birinde öğretmendi. Verem hastasıydı ve hayattaki her 
şeyden, yaşamın incittiği bir insanın acımasız kiniyle söz ediyordu. 


Çörekleri dağıttıktan sonra uyur, gece yarısına, dükkâna çörekleri 
yetiştirmek için akşamları fırında çalışırdım. Dükkân şehir tiyatrosunun 
yakınındaydı. Temsilden sonra insanlar sıcak çörek almak için fırınımıza 
uğrardı. Sonra kiloluk ekmek ve Fransız çöreği için hamur yoğururdum. 
Fakat on beş yirmi pudluk hamuru yoğurmak hiç de çocuk oyuncağı bir iş 
değildi. 

Tekrar iki üç saat uyur, sonra yeniden çörek dağıtmaya giderdim. Ve işte 
her gün bu böyle sürüp giderdi. 


Oysa "mantıklı, iyi ve kalıcı" işler yapma arzusuyla yanıp tutuşuyordum. 
Sokulgan bir insandım, heyecanlı bir konuşmacıydım. Yaşadıklarım ve 
okuduklarım sayesinde hayal gücüm kuvvetliydi. Gündelik bir olaydan 
"göze görünmez" ağın kıvrılarak dolandığı ilginç bir öykü yaratmak için 
pek bir şey gerekmiyordu. Krestosnikov ve Alafuzov fabrikalarında çalışan 
işçilerle tanışıklığım vardı. Özellikle, Rusya'nın neredeyse tüm dokuma 
fabrikalarında çalışmış, akıllı ve ele avuca sığmaz bir ihtiyar olan dokumacı 
Nikita Rubtsov'la oldukça samimiydik. Boğuk bir sesle, hastalıklı gri 
gözleriyle gülümseyerek: 


"Elli yedi senedir bu dünyada mekik dokuyorum. Aleksey'im, 
Maksimiç'im," derdi. "Sen genç bir iğ, yeni bir mekiksin!" 


Kendi yaptığı bakır telle bağlı koyu renk bir gözlük takar, bu tel yüzünden 
burnunun ucunda ve kulaklarının arkasında yeşil pas lekeleri oluşurdu. 
Sakalını tıraş ettiği, alt dudağının altında bir tutam ağarmış sakal bıraktığı 
ve gür bıyıkları olduğu için ona "Alman" derlerdi. Orta boylu, geniş 
göğüslü, neşesinde bile hüzün hissedilen bir adamdı. Kel, yumru yumru 
kafasını sol omzuna doğru eğerek: 


“Sirke gitmeyi seviyorum," derdi. "Atları, hayvanları nasıl eğitiyorlar, 
değil mi? Hayvanlara saygıyla bakıp düşünüyorum: Öyleyse insanlara da 
akıllarını nasıl kullanacakları öğretilebilir. Sirk adamları hayvanları şekerle 
kandırıyor. Oysa biz, elbette şekeri bakkaldan satın alabiliriz. Bizim ruh için 
şekere ihtiyacımız var. Bu şekerin adı şefkattir. Öyleyse delikanlı, şefkatli 
olmak gerekir, bizde âdet olduğu üzere sopalamak değil. Haksız mıyım?" 


Oysa kendisi insanlara hiç de şefkatli davranmaz, onlarla aşağılayıcı ve 
alaycı bir tavırla konuşurdu. Tartışmalarda karşısındakini kırmaya çalışarak 
tek kelimeden oluşan haykırışlarla karşı çıkardı. Onunla bir birahanede, ona 
dayak atmaya hazırlandıkları, hatta iki yumruk attıkları bir sırada tanıştım. 
Hemen atılarak onu korudum ve oradan götürdüm. Karanlıkta, incecik 
yağan sonbahar yağmuru altında yürürken: 


"Size çok mu vurdular?" diye sordum. 
Umursamaz bir tavırla; 


"Buna vurmak mı denir? Baksana, sen benimle niye siz diye 
konuşuyorsun?" dedi. 


Bu olaydan sonra ahbaplığımız başladı. Başlangıçta şakalarıyla beni 
kurnazca alaya alsa da, görünmez ağın hayatımızda ne rolü olduğunu ona 
anlattığımda düşünceli bir tavırla; 


"Hayır, sen hiç de aptal değilmişsin!" diye bağırdı. "Şuna bakın hele!" 


Ve o andan itibaren bana bir baba şefkati göstermeye, hatta beni adım ve 
baba adımla çağırmaya başladı. 


"Senin düşüncelerin Aleksey'im, Maksimiç'im, benim canım mızrağım, 
doğru düşüncelerdir fakat sana kimse inanmayacaktır, çünkü işlerine 
gelmez!" 


"Siz inanıyor musunuz?" 


"Ben sahipsiz, kuyruğu kesik bir köpeğim. Oysa halk, zincire bağlı 
köpeklerden oluşur. Her birinin kuyruğuna karıları, çocukları, armonikaları, 
eşyalarından oluşan bir sürü sarmaşık dolanır. Ve her köpek kendi 
kulübesine bayılır. Sana inanmazlar. Bizim Marazov'un fabrikasında kim 
öne çıktıysa alnına darbe yedi. Oysa alın, kalça değildir, yarası kolay kolay 
kapanmaz!" 


Krestosnikov fabrikasının işçilerinden çilingir Şapoşnikov'la tanışınca 
biraz ağız değiştirdi. İncil'i çok iyi bilen, gitar çalan verem hastası Yakov, 
Tanrı'yı sertçe reddedişiyle onu hayrete düşürdü. Yakov çürümüş 
akciğerlerinin kanlı parçalarını her tarafa tükürerek sert bir tavır ve 
coşkuyla kanıtlamaya çalışırdı: 


"Bir kere ben Tanrı'nın suretinde ve onun benzeri olarak yaratılmadım. 
Hiçbir şey bilmiyorum, bir şey yapamıyorum, ayrıca iyi bir insan değilim. 
Hiç değilim! İkincisi: Tanrı ne kadar zor durumda olduğumu bilmiyor veya 
biliyor da istemediği için yardım etmiyor. Üçüncüsü: Tanrı her şeyi bilen, 
mutlak kudret sahibi, iyiliksever bir varlık değildir. Kısacası, Tanrı yoktur! 
Bu uydurmadır, her şey uydurmadır, tüm hayat uydurmadır, fakat beni 
bunlarla aldatamazsınız!" 


Rubtsov ilk önce o kadar şaşırdı ki, küçük dilini yutacak gibi oldu; sonra 
öfkeden yüzü kül rengine döndü ve pis pis küfretmeye başladı. Fakat 
Yakov'un ciddi bir tavırla İncil'den alıntılar yapması üzerine geri çekildi ve 
sesini kesip derin düşüncelere gömülmek zorunda kaldı. 


Şapoşnikov konuşurken adeta korkunç bir hal alırdı. Yüzü esmer ve ince, 
saçları bir Çingeneninki gibi kıvırcık ve siyahtı. Morumsu dudaklarının 
arasından parıldayan kurt dişleri görünürdü. Kara gözleri düşmanının 
yüzünde sabitleşirdi. Bu ağır, ezici bakışlara dayanmak zordu. Bu bakışlar 
bana megalomani hastasının bakışlarını anımsatırdı. 


Yakov'dan dönerken, Rubtsov somurtarak bana: 


"Kimse karşıma geçip de Tanrı'ya karşı çıkmamıştı. Hayatımda böyle bir 
şey duymadım. Her şeyi duydum da böylesini hiç duymadım. Bu adam 
yolcu, yakında ölecek. Yazık! Kendini mahvetmiş! İlginç kardeşim, çok 
ilginç!" dedi. 


Yakov'la çabucak dost oldu. O konuşurken heyecandan içi içine sığmıyor, 
hasta gözlerini ovuşturuyordu. Kıs kıs gülerek: 


"Demek öyle!" diyordu. "Demek ki Tanrı'yı emekliye ayırdık? Ama Çar 
hakkında söyleyecek bir çift sözüm var. Çar bana engel olamaz. Sorun 
çarlarda değil, patronlarda. Çar kim olursa olsun onunla anlaşırım. Hatta 
isterse korkunç İvan olsun... Sen Çar olup tahtta otur, saltanat sür, ama bırak 
da şu patronların hakkından geleyim. İşte o kadar! Bırakıyor musun, altın 
zincirlerle seni tahtına bağlar, sana dua ederim." 


"Çar Açlık"ı okuduktan sonra şöyle dedi: 
"Hepsi gerçekten doğru!" 
Taş baskıyla basılmış broşürü ilk kez görünce: 


"Bunu sana kim yazdı? Anlaşılır bir şekilde yazıyor. Ona teşekkür et!" 
dedi. 


Rubtsov doymak bilmeyen bir bilgi açlığına sahipti. Şapoşnikov'un yıkıcı 
küfürlerini büyük bir dikkatle, benim kitaplar hakkında anlattıklarımı 
saatlerce dinler, başını geriye atıp, gırtlağını şişirerek kahkahalar atardı. 
Hayranlıkla: 


"Şu insan zekâsı ne kadar kıvrak, aman Tanrım," derdi. 


Hasta gözleri rahatsızlık verdiği için zar zor okurdu. Ama çok şey bilir ve 
sık sık beni bilgisiyle şaşırtırdı. 


"Almanlarda olağanüstü akıllı bir marangoz varmış. Kral bile akıl 
danışmak için onu çağırırmış." 


Art arda sorduğum sorulardan sonra Bebel'den bahsettiği anlaşıldı. 
"Bunu nereden biliyorsunuz?" 

Serçe parmağıyla yumru yumru kafasını kaşıyarak kısaca: 
"Biliyorum," diye cevap verdi. 


Yaşamın ağır karmaşası Şapoşnikov'u ilgilendirmiyordu. O tamamen 
Tanrı'nın yokluğuyla, din adamlarıyla alay etmekle, özellikle papazlardan 
nefret etmekle meşguldü. Bir gün Rubtsov, ona dostça sordu: 


"Yakov sen ne diye sadece Tanrı'ya karşı gelip, yaygara koparıyorsun?" 
Yakov bu sefer daha kızgınlıkla ulumaya başladı: 


"Bana engel olan bundan başka ne var ki? Neredeyse yirmi yıl Tanrı'ya 
inandım. Tanrı'dan korkarak yaşadım. Sabrettim. Tartışmak olanaksızdı. Bu, 
yukarıdan gelen bir emirdi. Elim kolum bağlıydı. İncil'i okuya okuya 
kavradım ve gördüm ki hepsi uydurma. Hepsi uydurma Nikita!" 


Ve görünmez bir ağı adeta parçalar gibi kolunu sallayarak, neredeyse 
ağlar gibi bir sesle: 


"İşte bu yüzden vaktinden önce ölüyorum," dedi. 


Birkaç ilginç tanıdığım daha vardı. Sık sık Semyonov'un fırınındaki eski 
arkadaşlara uğrardım. Orada beni sevinçle karşılar, neşeyle dinlerlerdi. 


Ama Rubtsov denizciler mahallesinde, Şapoşnikov Kaban'ın ötesinde, 
Tatar mahallesinde oturuyordu. Arada beş verstlik bir uzaklık vardı. Onları 
çok seyrek görebiliyordum. Onların beni ziyaret etmeleri ise mümkün 
değildi çünkü misafir ağırlayacak yerim yoktu. Ayrıca, emekli bir asker 
olan yeni fırıncı, jandarmalarla arkadaşlık ediyordu. Jandarma kışlasının 
arka avlusu bizim avluya bitişikti. Cüsseli "mavi üniformalılar" Albay 
Gangart'a çörek, kendilerine de ekmek almak için çitten atlayıp bize 
geliyorlardı. Ve bundan başka fırına gereksiz yere ilgi çekmemek için 
"insanlara fazla görünmemem" tavsiye edilmişti. 


Çalışmamın anlamsız olduğunu görüyordum. Dükkânın gelirini hesaba 
katmadan, herkes kasadan öyle gelişigüzel para çekiyordu ki, bazen un 
alacak paramız dahi kalmıyordu. Derenkov sakalını çekiştirerek mahzun bir 
tavırla gülümserdi: 


"İflas edeceğiz!" 


Onun hayatı da tatsızdı. Kıvırcık, kızıl saçlı Nastya karnı burnunda bir 
halde ortalıkta geziniyor, herkese ve her şeye yeşil, küskün gözlerle bakarak 
kötü huylu bir kedi gibi burnundan soluyordu. 


Andrey'i görmüyormuş gibi onun üzerine doğru yürür, Andrey suçlu bir 
tavırla kıs kıs gülerek ona yol verir ve içini çeker, ara sıra da bana yakınırdı: 


"Hiçbir şeyde ciddiyet yok. Herkes durduk yerde her şeyi alıyor. Kendime 
yarım düzine çorap almıştım; anında ortadan kayboldu." 


Bu çorap hikâyesi gülünçtü. Çünkü bu alçakgönüllü, kendi çıkarını 
düşünmeyen adamın faydalı işler yapmaya çalışarak kendini harap ettiğini, 
etrafındakilerin ise ciddiye almayarak bu işi nasıl düşüncesizce 
bozduklarını görüyordum. Derenkov hizmet ettiği insanlardan ona 
minnettar olmasını beklemiyordu. Ama daha ilgili ve dostça bir davranışı 
hak ediyor, bu karşılığı alamıyordu. Ailesi ise hızla dağılıyordu; babası 
kendini dine vermiş, bunamıştı. Küçük kardeşi içiyor ve kızlarla vakit 
geçiriyordu. Kız kardeşi bir yabancı gibi davranıyordu. Anlaşılan kızıl saçlı 
öğrenciyle aralarında tatsız bir aşk macerası geçmişti. Kızın gözlerinin 
ağlamaktan şiştiğini sık sık fark ediyordum. Kızıl saçlıdan nefret etmeye 
başlamıştım. 


Maria Derenkova'ya âşık olduğumu sanıyordum. Bizim dükkândaki 
cüsseli, kırmızı yanaklı, kırmızı dudaklarında gülümseme hiç eksik 
olmayan satıcı kız Nadejda Şerbetova'ya da âşıktım. Ben zaten genellikle 
aşıktım. Yaşım, karakterim ve yaşamımın karmaşıklığı bir kadınla ilişki 
kurmamı gerektiriyordu. Bu vakitsiz bir istek değildi, bu iş için biraz geç 
bile kalmıştım. Bir kadının şefkatine, hiç olmazsa dostça ilgisine ihtiyacım 
vardı. Kendimden içtenlikle söz etmem, birbirini tutmayan düşüncelerimi, 
karışık izlenimlerimi yerli yerine koymam gerekiyordu. 


Dostum yoktu. Bana "işlenecek hammadde" gözüyle bakan insanlar bana 
sempatik gelmiyordu. Onlara açılamıyordum. Onların ilgisini çekmeyen bir 
şeyden söz etmeye başladığımda: 


"Yeter artık!" diyorlardı. 


Guriy oPletnev'i otutuklamışlar ove Petersburg'daki (o hapishaneye 
yollamışlar... Bunu bana ilk haber veren sabahın erken saatlerinde sokakta 
rastladığım Nikiforiç'ti. Sanki bir resmi geçitten döner gibi bütün 
madalyalarını takmış, dalgın ve ciddi bir tavırla bana doğru yürüyordu. 
Elini kaldırıp kasketine götürdü ve bir şey demeden yanımdan geçti. Ama 
birden durup arkamdan kızgın bir sesle: 


"Bu gece Guriy Aleksandroviç'i tutukladılar," dedi. 


Etrafına göz atarak elini salladı ve daha alçak bir sesle ekledi: 


"Mahvoldu delikanlı!" 


Bana öyle geldi ki, kurnaz gözlerinde yaşlar ışıldıyordu. Pletnev'in 
tutuklanmayı beklediğini biliyordum. Beni bu konuda bizzat kendisi 
uyarmış, hem bana hem de benimle olduğu kadar dostça geçindiği 
Rubtsov'a kendisiyle görüşmememizi öğütlemişti. 


Nikiforiç, ayaklarının ucunda yaylanarak sıkıntıyla sordu: 
"Niye bana gelmiyorsun?" 


Akşam ona gittim. Uykudan henüz yeni kalkmış, yatağında oturuyor, kvas 
içiyor, karısı ise pencerenin önünde iki büklüm olmuş pantolon yamıyordu. 


Bekçi, kıllarla kaplı göğsünü kaşıyıp düşünceli bir tavırla yüzüme 
bakarak: 


"İşte böyle," diye konuşmaya başladı. "Tutukladılar. Evinde Çar aleyhinde 
hazırlanan bildiriler için boya kaynattığı bir tencere bulmuşlar." 


Ve, yere tükürüp kızgınlıkla karısına bağırdı: 
"Pantolonu versene!" 

Kadın başını kaldırmadan: 

"Hemen," diye yanıtladı. 

İhtiyar gözleriyle karısını göstererek: 


"Acıyor, ağlıyor," dedi. "Ben de acıyorum. Fakat bir öğrenci nasıl Çar'a 
karşı gelebilir?" 


Giyinirken bir yandan da konuşuyordu: 
"Ben biraz dışarı çıkıyorum. Sen semaveri yak." 


Karısı hiç kımıldamadan pencereye bakıyordu. Ama kapının ardında 
kocası gözden kaybolunca sımsıkı sıktığı yumruğunu kapıya doğru salladı 
ve dişlerinin arasından hınçla şu kelimeler döküldü: 


"Seni kart yılan!" 


Yüzü ağlamaktan şişmişti. Sol gözü kocaman bir yumrukla neredeyse 
kapanmıştı. Ayağa fırladı, sobanın yanına gitti ve semaverin üstüne 
eğilerek, homurdandı: 


"Onu aldatacağım, hem de öyle aldatacağım ki, bir kurt gibi uluyacak. 
Sen ona inanma, tek bir sözüne bile inanma... O seni kapana kıstırmaya 
çalışıyor... Kimseye acımaz o. İnsan avcısı! Hakkınızdaki her şeyi biliyor. 
İşi gücü bu... Onun en büyük hevesi insan avlamaktır." 


Kadın bana doğru yanaşıp pek cılız bir sesle: 
"Beni biraz okşasan, olmaz mı?" dedi. 


Bu kadından hoşlanmıyordum. Ama öyle acıklı ve dokunaklı bir hüzünle 
bakıyordu ki, ona sarıldım, sert, karmakarışık, yağlı saçlarını okşamaya 
başladım. 


"O şimdi kimi izliyor?" 

"Ribnoryadskaya'daki odalarda kalan birilerini." 
"Adlarını biliyor musun?" 

Kadın gülümseyerek: 


"Şimdi ona gidip bana ne sorduğunu söyleyeceğim. Geliyor... Zavallı 
Guriy'i de o izlemişti." 


Ve fırlayıp sobanın yanına gitti. 


Nikiforiç bir şişe votka, reçel ve ekmek getirmişti. Oturup çay içtik. 
Marina yanımda oturuyor, sağlam gözüyle yüzüme bakarak bana büyük bir 
şefkatle ikramda bulunuyor, kocası ise etkileyici sözler söylüyordu: 


"Göze görünmez ağ, kalplerde, kemiklerdedir. Onu koparıp yok etmeyi 
bir dene! Çar, halkın Tanrısıdır." 


Ve birdenbire sordu: 


"Sen bol bol kitap okumuşsun. İncil'i okudun mu? Peki sence oradaki her 
şey doğru mu?" 


"Bilmiyorum." 


"Bana göre gereksiz şeyler de var. Üstelik bunlar hiç de az değil. Örneğin 
yoksullar hakkında yazılı olanlar: yoksullar mutluymuş. Onlar nasıl mutlu 
olabilir ki? Biraz gereksiz söylenmiş bir söz bu. Ve genel olarak yoksullarla 
ilgili bir sürü anlaşılmaz şey var. Bir yoksul ile yoksullaşmış olanı 
birbirinden ayırmak gerekir. Adam yoksulsa hali kötü demektir. Fakat 
yoksul düşmüşse belki de talihi ters gitmiştir. Bunu böyle düşünmek 
gerekir. Böylesi daha iyidir!" 


"Neden?" 


Bana merakla bakarak sustu. Sonra çok net ve inandırıcı bir tavırla 
konuşmaya başladı. Anlaşılan bu fikirleri kafasında iyice ölçüp biçmişti. 


"İncil'de merhamet çoktur. Oysa merhamet zararlı bir şeydir. Ben böyle 
düşünüyorum. Merhamet, gereksiz, hatta zararlı insanlar için muazzam 
miktarda paraların harcanmasını şart koşar; düşkünlerevi, hapishaneler, akıl 
hastaneleri... Oysa güçlerini boşu boşuna harcamasınlar diye sağlam, 
sağlıklı insanlara yardım etmek gerekir. Ne var ki, biz güçsüzlere yardım 
ediyoruz. Bir güçsüzden güçlü yapılabilir mi? Bu gereksiz iş nedeniyle 
sağlam olanlar güçsüzleşiyor, güçsüzler de onlara yük oluyor. İşte asıl 
bununla ilgilenmek gerekir. Üzerinde düşünülüp taşınılması gereken çok 
şey var. Hayat İncil'in yolundan saptı, bunu anlamalıyız. Onun yolu ayrı. 
İşte görüyorsun Pletnev neden mahvoldu? Merhameti yüzünden! 
Dilencilere sadaka veriyoruz, ama öğrencilerin başı belaya giriyor. Bunun 
neresi mantıklı?" 


Daha önceleri de karşılaşmama rağmen bu düşünceleri böylesine keskin 
bir biçimde ilk kez duyuyordum. Bunlar, zannedildiğinden çok daha uzun 
ömürlü ve yaygındı. Yedi yıl sonra Nietzsche'yi okurken, Kazanlı bekçinin 
felsefesini açıkça anımsadım. Bir de şunu söylemeliyim: Kitaplarda, daha 
önce gerçek hayatta karşılaşmadığım şeyler pek olmuyordu. 


İhtiyar "insan avcısı" ise, parmaklarıyla tepsinin kenarını tıkırdatıp, 
sözlerine tempo tutarak sürekli konuşuyordu. Kuru yüzündeki kaşlarını 
sertçe çatmıştı. Ama bana değil, iyice parlatılmış semaverin bakır aynasına 
bakıyordu. 


Karısı ona iki kez: 


"Senin gitme vaktin geldi!" diye hatırlattı. Bekçi karısına cevap vermedi. 
Kelimeleri art arda dizip düşüncelerini dile getiriyordu. Sonra, birdenbire 
nasıl olduğunu anlayamadığım bir şekilde başka bir konuya geçti. 


"Sen kafası çalışan bir çocuksun. Bilgilisin. Sana fırıncı olmak yakışır 
mı? Başka bir işte çalışıp Çar'a hizmet ederek de iyi para kazanabilirdin." 


Onu dinlerken, Ribnoryadskaya Sokağı'ndaki tanımadığım insanları, 
Nikiforiç'in kendilerini izlediği konusunda onları nasıl uyaracağımı 
düşünüyordum. Oradaki odalardan birinde, hakkında çok ilginç şeyler 
anlatılan Yalutorovs'taki sürgünden yeni dönmüş Sergey Somov adında bir 
adam kalıyordu. 


"Zeki insanlar, kovandaki arılar ya da yuvalarındaki eşek arıları gibi 
sürüler halinde yaşamak zorundadırlar. Çar hazretleri..." 


Karısı: 

"Baksana; saat dokuz oldu," dedi. 

"Lanet olsun!" 

Nikiforiç üniformasının düğmelerini ilikleyerek ayağa kalktı. 


"Neyse önemli değil. Paytonla giderim. Hoşça kal, kardeş! Yine gel, 
çekinme." 


Bekçi kulübesinden çıkarken bir daha asla Nikiforiç'i ziyaret 
etmeyeceğime dair kendi kendime söz verdim. Gerçi ihtiyar ilginç bir 
adamdı, ama ondan soğumuştum. Merhametin zararı hakkında söylediği 
sözler beni çok etkiledi ve hafızama kazındı. Onlarda bir doğruluk payı 
bulunduğunu seziyordum fakat bu sözlerin kaynağının bir polis olduğunu 
bilmek can sıkıcıydı. 


Bu konu hakkında sık sık tartışmalar olurdu. Bunlardan özellikle biri beni 
oldukça etkiledi. 


Şehre bir "Tolstoycu" gelmişti. Bu rastladığım ilk Tolstoycu'ydu. Uzun 
boylu, kaslı, esmer yüzlü, siyah keçi sakallı, zenci gibi kalın dudaklı bir 
adamdı. Sırtını hafifçe kamburlaştırarak yere bakardı. Ama ara sıra sert bir 
hareketle kel kafasını kaldırıverir ve siyah nemli gözlerinin tutkulu ışıltısı 


insanın yüreğine işlerdi. Onun bu keskin bakışında nefret gibi bir şey yanıp 
tutuşurdu. Profesörlerden birinin evinde sohbet ediyorduk. Gençlerin 
arasında siyah, ipek cüppeli, ince, zarif bir ilahiyat öğrencisi de vardı. 
Cüppe onun gri, soğuk bakışlı gözlerini ve kuru gülümsemesiyle 
aydınlanmış soluk, güzel yüzünü iyice belirginleştiriyordu. 


Tolstoycu, İncil'in yüce gerçeğinin sonsuza dek sarsılmaz olduğu 
hakkında uzun bir söylev verdi. Sesi boğuk, kurduğu cümleler kısaydı. 
Fakat sözcükleri sertti ve onlarda içten bir inancın gücü seziliyordu. 
Konuşurken kıllı sağ eli, bir şey keser gibi yaptığı tekdüze hareketlerle ona 
eşlik ediyor, Sol eli ise cebinde duruyordu. 


Yanımdaki köşeden: 
"Oyuncu," diye fısıldadılar. 
"Evet, çok yapmacık." 


Bundan kısa bir süre önce Katolikliğin bilime karşı mücadelesi hakkında 
—herhalde Dreper'indi— bir kitap okumuştum. Ve şimdi bana, bu Tolstoycu 
konuşurken, dünyanın sevginin gücü ile kurtarılacağına çılgınca inanan ve 
insanların haline acıyarak onları kesmeye ve meydanlarda odun yığınları 
üzerinde yakmaya hazır insanlardan biri konuşuyor gibi geldi. 


Geniş kollu beyaz bir gömlek ve onun üstüne boz renkli, eski bir cüppe 
giymişti. Bu onu diğerlerinden ayırıyordu. Vaazının sonunda haykırdı: 


"İşte böyle; İsa'dan mı yoksa Darwin'den mi yanasınız?" 


Bu soruyu, gençlerin sıkışık oturduğu, delikanlıların ve genç kızların 
korku ve hayranlık dolu gözlerle onu izledikleri köşeye bir taş gibi fırlatıp 
atmıştı. Anlaşılan konuşması herkesi altüst etmişti. Herkes dalgın dalgın 
başını eğerek susuyordu. Coşkulu bakışlarını insanlar üzerinde dolaştırarak 
sertçe ekledi: 


"Bu iki uzlaşmak bilmez grubu ancak Farizyenleri(! birleştirmeye 
çalışabilir. Onları birleştirirken de rezilce kendi kendilerine yalan söylüyor 
ve yalanlarıyla insanların ahlakını bozuyorlar." Ufak tefek papaz ayağa 
kalktı. Cüppesinin kollarını özenle kıvırdı, tehlikeli bir nezaket ve 
yüksekten bakan bir gülümsemeyle ağır ağır konuşmaya başladı: 


"Sizin belli ki Farizyenler hakkında kaba ve bayağı düşünceleriniz var. Bu 
düşünceleriniz aslında bayağı olmakla kalmıyor, aynı zamanda da yanlış." 


Papaz beni büyük bir şaşkınlığa sürükleyerek Farizyenlerin, İsrail 
halkının vasiyetlerinin gerçek ve dürüst koruyucuları olduklarını ve halkın 
her zaman onlarla birlikte düşmanlara karşı hareket ettiğini kanıtlamaya 
koyuldu. 


"Örneğin Jozef Flavius'u okuyun," dedi. 


Tolstoycu ayağa fırlayıp geniş ve yıkıcı bir hareketle Flavius'u biçerek 
haykırdı: 


"Halklar, günümüzde de dostlarına karşı düşmanlarıyla birlikte hareket 
ediyorlar. Ama bunu kendi iradeleriyle yapmıyorlar. Onları zorluyorlar. 
Sizin Flavius'unuzdan bana ne?" 


Ufak tefek papaz ve diğerleri asıl tartışma konusunu uzatarak küçücük 
parçalara böldüler ve konu kaybolup gitti. 


Tolstoycu: 


"Gerçekler, sevgiden başka bir şey değildir!" diye haykırdı. Oysa gözleri 
nefret ve kinle ışıldıyordu. 


Kendimi bu kelimelerle mest olmuş gibi hissediyor, anlamlarını 
kavrayamıyordum. Ayaklarımın altındaki toprak bir kelime anaforu içinde 
sallanıyordu. Ve sık sık yeryüzünde benden daha aptal ve daha yeteneksiz 
biri olamayacağını umutsuzluk içinde düşünüyordum. 


Tolstoycu ise, kıpkırmızı kesilmiş yüzündeki terleri silerken 
kudurmuşçasına bağırdı: 


"İncil'i atın bir kenara! Yalan söylememek için onu unutun. İsa'yı bir kez 
daha çarmıha gerin. Bu daha namuslu bir iştir." 


Bu soru, bir duvar gibi karşıma dikilmişti: Eger yaşam yeryüzünde 
mutluluk uğruna sürdürülen bir mücadeleyse, merhamet ve sevgi, bu 
mücadelenin başarıya kavuşmasını engellemeyecek miydi? 


Tolstoycu'nun soyadını ve nerede oturduğunu öğrendim; Klopski'ymiş. 
Ertesi akşam ona gittim. Iki varlıklı kız kardeşin evinde kalıyordu. 


Gittiğimde kızlarla birlikte bahçedeki bir masanın başında, kocaman bir 
ıhlamur ağacının gölgesinde oturuyordu. Beyaz bir pantolon ve aynı renk 
gömlek giymişti. Gömleğinin açık yakasından kıllı, uzun, köşeli ve kuru 
göğsü görünüyordu. Bu görüntüsüyle, benim kafamdaki, gerçekleri yayan, 
evsiz barksız havari hayaline çok uygun düşüyordu. 


Klopski, gümüş bir kaşıkla tabaktaki sütlü ağaççileğini yiyor, iştahla 
yutkunuyor, kalın dudaklarını şapırdatıyor ve her yutkunuştan sonra bir 
kedininkine benzeyen seyrek bıyıklarındaki beyaz damlacıkları üflüyordu. 
Kızlardan biri masanın başında dikilmiş, ona hizmet ediyordu. Diğeri ise 
ıhlamurun gövdesine yaslanıp, ellerini göğsünde kavuşturmuş, hülyalı 
hülyalı tozlu, sıcak gökyüzünü seyrediyordu. İkisi de leylak rengi hafif 
elbiseler giymişlerdi ve ayırt edilmez derecede birbirlerine benziyorlardı. 
Tolstoycu benimle memnuniyetle ve şefkatle aşkın yaratıcı gücü hakkında 
konuştu. Yaşamın her yanına dağılmış olan sevgiyi, insanı dünyanın ruhuna 
bağlama gücü olan tek duyguyu, insanın ruhunda geliştirmesi gerektiğinden 
bahsetti. 


"İnsanları ancak bununla birbirine bağlayabiliriz. Sevmeden yaşamı 
anlamak mümkün değildir. Bazıları der ki: Hayatın yasası mücadeledir. 
Böyle söyleyenler ölmeye mahküm kör ruhlardır." 


Fakat kızlar yanımızdan ayrılıp, birbirlerine sarılarak bahçenin ücra 
köşelerinden eve doğru giderlerken, bu adam gözlerini süze süze onların 
ardından baktı ve: 


"Ya sen kimsin?" diye sordu. 


Beni dinledikten sonra parmaklarıyla masaya vurmaya, insanın her yerde 
insan olduğundan, insanın yaşamdaki yerini değiştirmek yerine, insanlara 
sevgiyle yaklaşmak için ruhunu eğitmesi gerektiğinden söz etmeye başladı. 


"İnsan ne kadar aşağılardaysa, hayatın asıl gerçeğine, onun kutsal 
bilgeliğine o kadar yakındır..." 


Onun bu "kutsal bilgelik" hakkındaki bilgisinden biraz şüpheye düştüm. 
Ama yanımda sıkıldığını hissederek bir şey söylemedim. İtici bir bakışla 
bana baktı, esnedi, ellerini ensesinde kavuşturdu, bacaklarını uzattı, bitkin 
bir halde gözlerini hafifçe kapayıp, sayıklar gibi mırıldanmaya başladı. 


"Sevgiye itaat etmek hayatın yasasıdır..." 


İrkilerek, havada bir şey yakalar gibi kollarını salladı ve korku dolu 
bakışlarını yüzüme dikti. 


"Ne oldu? Ben yoruldum, özür dilerim." 


Tekrar gözlerini kapadı ve sanki canı acıyormuş gibi dişlerini iyice sıktı. 
Alt dudağı sarktı, üst dudağı havaya kalktı. Seyrek bıyıklarının mavimsi 
kılları diken diken kabardı... 


Adamın içtenliğinden belli belirsiz kuşku duyarak, hiç de hoş olmayan 
duygularla yanından ayrıldım. 


Birkaç gün sonra bekâr ve ayyaş bir doçent tanıdığıma sabahın erken 
saatlerinde çörek götürdüğümde, Klopski'yle bir kez daha karşılaştım. Gece 
uyumamış olmalıydı ki, yüzü soluk, gözleri kırmızı ve şişti. Sanırım 
sarhoştu. Zil zurna sarhoş olan şişman doçent elinde iç çamaşırları ve 
sigarasıyla, sıkışık mobilyalar, bira şişeleri ve fırlatıp atılmış giysiler 
arasında yerde oturuyor, bir yandan da sallanarak mırıldanıyordu: 


"Merhamet..." 
Klopski sertçe ve kızgınlıkla haykırıyordu: 


"Merhamet yok! Ya sevgi yüzünden mahvolacağız ya da sevgi için 
verdiğimiz mücadelenin altında ezileceğiz. Hiç fark etmez: Mahvolmaya 
mahkümuz..." 


Beni omzumdan kavrayarak odaya soktu ve doçente şöyle dedi: 


"İşte, ona sor bakalım ne istiyormuş? İnsanları sevmek onun için gerekli 
miymiş?" 


Doçent yaşaran gözlerle bana baktı ve güldü: 

"Bu fırıncı. Benim ona borcum var." 

Sendeledi, elini cebine sokup, bir anahtar çıkartarak bana uzattı: 
"Hepsini al!" 


Ama Tolstoycu anahtarı alıp bana doğru salladı: 


"Hadi git! Sonra alırsın." 
Ve benden aldığı çörekleri köşedeki divanın üzerine fırlatıp attı. 


Beni tanımamıştı, buna sevindim. Hafızamda onun mahvolma hakkındaki 
sözleri ve kalbimde ona duyduğum nefret duyguları olduğu halde oradan 
uzaklaştım. 


Bir süre sonra yanında yaşadığı kızlardan birine, sonra da diğerine aynı 
gün içinde aşkını itiraf ettiğini anlattılar. Kız kardeşler önce bu sevinci 
aralarında paylaşmışlar, sonra da bu sevinç âşığa duyulan nefrete dönüşmüş 
ve kapıcıya, aşk vaizinin hiç vakit geçirmeden evlerinden çıkıp gitmesini 
emretmişler. Adam şehirde sırra kadem bastı. 


Sevgi ve merhametin insanların hayatındaki yeri sorunu —bu korkunç ve 
karışık sorun— karşıma çok erken çıktı. Başlangıçta ruhumu belirsiz, ama 
keskin bir karmaşaya sürükleyerek, sonra da açık ve anlaşılır bir şekilde 
oluştu: 


"Aşkın rolü nedir?" 


Okuduğum her şey, Hıristiyanlık, hümanizm fikirleriyle ve insanlara 
acıma çığlıklarıyla doluydu. O sıralarda tanıdığım en iyi insanlar bu 
konudan güzel bir dille ve coşkuyla söz ediyorlardı. 


Doğrudan doğruya gözlemlediğim her şey, insanlara şefkat ve acıma 
duygusundan tamamen uzaktı. Hayat, düşmanlık ve şiddet silsilesi halinde, 
gereksiz şeyleri elde tutmak için sürdürülen kirli bir mücadele olarak 
önümde uzanıyordu. Şahsen benim sadece kitaplara ihtiyacım vardı, diğer 
şeylerin benim gözümde hiçbir önemi yoktu. 


Bütün bu arabacıların, kapıcıların, işçilerin, memurların, tüccarların ne 
benim gibi ne de benim sevdiğim insanlar gibi yaşadıklarını, bizim gibi 
arzuları olmadığını, tuttukları yolun farklı olduğunu anlamak için sokağa 
çıkıp kapının önünde bir saat oturmak yeterliydi. Benim saygı duyduğum ve 
inandığım insanlar ise şaşılacak kadar yalnız kalmış ve yabancılaşmışlardı. 
Kendilerine bir yaşam kurmak için, kirli ve kurnazca bir karınca çalışması 
sürdüren çoğunluğun içinde fazlalıktılar. Bu hayat bana aptalca ve 
öldüresiye sıkıcı geliyordu. Ve sık sık insanların merhametli ve sevgi dolu 


oluşunun sadece lafta kaldığını ve gerçekte kendileri de fark etmeden 
hayatın genel düzenine boyun eğdiklerini görüyordum. 


Kendimi büyük bir zorluk içinde hissediyordum. 


Bir gün, su inmesi hastalığından her tarafı şişmiş, sapsarı olmuş veteriner 
Lavrov soluk soluğa bana şöyle dedi: 


"Gaddarlık öyle artırılmalı ki insanlar ondan bıkıp şu lanet olasıca 
sonbahardan nefret eder gibi ondan nefret etsinler!" 


Yağmurlu ve soğuk sonbahar erken gelmişti. Bolca hastalık ve intiharla 
birlikte... Lavrov da, su inmesi hastalığının kendisini boğarak öldürmesini 
beklemeden siyanür dö potasyumla kendini zehirlemişti. Veterinerin ev 
sahibi terzi Mednikov cenazeyi kaldırırken: 


"Hayvanları iyileştirirdi. Kendisi de bir hayvan gibi öldü!" demişti. 


Cılız, Meryem Ana'nın tüm ilahilerini ezbere bilen dindar bir adamdı. 
Çocuklarını —yedi yaşındaki kızını ve on bir yaşındaki lise öğrencisi 
oğlunu— üç kollu bir kırbaçla, karısını ise bambu bir kamçıyla baldırlarına 
vurarak kırbaçlar ve sonra da yakınırdı: 


"Sulh hâkimi sözde bu yöntemi bir Çinli'den öğrenip kendime mal 
etmişim diye beni mahküm etti. Oysa ben afişler ve resimler dışında 
hayatımda hiç Çinli görmedim." 


Onun işçilerinden biri olan çarpık bacaklı, mahzun "Dunka'nın kocası" 
lakaplı bir adam, patronu hakkında şunları söylerdi: 


"Ben halim selim, dindar insanlardan korkarım. Sert insanlar hemen fark 
edilir ve onlardan kendinizi kollamak için vaktiniz hep vardır. Bu kendi 
halinde insanlar ise otların arasındaki yılanlar gibi sürünerek, hiç belli 
etmeden sana yaklaşır ve ansızın insanı ruhunun en can alıcı yerinden 
sokar! Bu sakin insanlardan korkarım." 


Mednikov'un pek sevdiği uslu, kurnaz, sinsi, jurnalci "Dunka'nın 
kocasının" sözlerinde doğruluk payı vardı. 


Kimi zaman bu sakin insanların, hayatın taştan kalbini kemirici yosunlar 
gibi yumuşatarak onu daha yumuşak ve daha verimli bir hale getirdiklerini 


düşünürdüm. Ama bu uslu adamların bolluğunu, onların rezilliklerle 
kolayca bağdaşmalarını, ruhlarının ayırt edilmez değişkenliğini ve 
oynaklığını, sivrisinek gibi sızlanmalarını gözlemleyince, kendimi eşek arısı 
sürüsü içinde kalmış topal bir at gibi hissederdim. 


Polisin yanından dönerken bunu düşünüyordum. Rüzgâr uğulduyor, 
lambaların ışığı titriyordu. Toprağa ince, toz gibi bir ekim yağmuru 
serpişüren koyu gri gökyüzü de titriyor gibiydi. Sırılsıklam olmuş bir 
fahişe, koluna girdiği bir sarhoşu ite kaka sokağın yukarısına doğru 
sürüklüyordu. Adam bir şeyler mırıldanıyor, hıçkırıyordu. Kadın bitkin ve 
soğuk bir ses tonuyla: 


"Senin alınyazın böyleymiş," dedi. 


"İşte," diye düşündüm. "Birisi de bana kirli ve hüzünlü şeyler, çeşit çeşit 
tuhaf insanlar göstererek, ite kaka sürükleyip iğrenç köşelere götürüyor. 
Bundan bıktım usandım." 


Belki aklımdan geçen sözler bunlar değildi, ama beynimde yanıp sönen 
asıl düşünce buydu. Bu hüzünlü gecede ilk kez ruhumun yorulduğunu, 
kalbimin küf tuttuğunu hissettim. O saatten sonra kendimi daha kötü 
hissetmeye, kendime başka bir gözle; soğuk, yabancı ve düşmanca bir gözle 
bakmaya başladım. 


Hemen hemen bütün insanlarda düzensiz ve karışık çelişkilerin bir arada 
bulunduğunu gördüm. Bu çelişkiler sadece sözler ve yapılanlar arasında 
değil, duygularda da görülüyordu. Çelişkilerin şımarıkça oyunu benim 
canımı oldukça sıkıyordu. Daha da kötüsü, bu oyunu bizzat kendimde de 
gözlemledim. Her şey; kadınlar, kitaplar, işçiler, neşeli öğrenciler bana 
cazip geliyordu. Ama hiçbir yere yetişemiyor, iki arada bir derede kalıyor, 
bir o yana, bir bu yana dönüp duruyordum. Görünmez, ama güçlü bir el, 
beni görünmez bir kamçıyla merhametsizce kamçılıyordu. 


Yakov Şapoşnikov'un hastaneye kaldırıldığını öğrenince onu ziyarete 
gittim. Ama oradaki çarpık ağızlı, şişman, gözlüklü, beyaz baş örtüsünün 
altından kırmızı, yağlı kulakları sarkan bir kadın soğuk bir ses tonuyla bana, 
"Öldü," dedi. 


Gitmeyip karşısında sessizce dikildiğimi görünce sinirlendi ve: 


"Ne oldu? Daha ne var?" diye bağırdı. 
Ben de sinirlendim ve: 

"Siz bir aptalsınız," dedim. 

"Nikolay, kov şunu!" 


Nikolay bir bezle birtakım bakır çubukları kuruluyordu. Bana bağırıp 
çubukla sırtıma vurdu. O zaman onu kucaklayıp dışarı çıkardım ve 
hastanenin kapısının önündeki bir su birikintisine attım. Soğukkanlı 
davranarak bir dakika kadar sessizce oturdu. Gözlerini faltaşı gibi açarak 
bana baktı. Sonra ayağa kalktı ve: 


"Seni it seni!" dedi. 


Derjavin parkına gittim. Orada şairin heykelinin yanındaki sıraya 
oturdum. İnsanların bana saldırması ve böylece onları dövmeye hakkım 
olması için kötü ve münasebetsiz şeyler yapmaya can atıyordum. Fakat tatil 
günü olmasına rağmen bahçe boştu, bahçenin etrafında ise in cin top 
oynuyordu. Sadece rüzgâr kuru yaprakları sürükleyerek esiyor, sokak 
lambalarının direklerindeki sökülmüş afişleri hışırdatıyordu. 


Kocaman bronz heykel karşımda yükseliyordu. Ona baktım ve şöyle 
düşündüm: Bu dünyada Yakov adında yalnız bir adam yaşadı. Ruhunun tüm 
gücüyle Tanrı'nın olmadığını savundu ve sıradan bir ölümle öldü. Sıradan 
bir şekilde... Bunda sıkıcı ve çok üzücü bir şey vardı. 


"Şu Nikolay ahmağın biriymiş. Benimle dövüşmeli ya da polis çağırıp 
karakola yollamalıydı." 


Rubtsov'a gittim. Odasındaki masanın başında, küçük bir lambanın 
karşısında oturuyor, ceketini yamıyordu. 


"Yakov ölmüş!.." 


İhtiyar iğneyi tuttuğu elini havaya kaldırdı. Anlaşılan haç çıkarmak 
istiyordu, ama sadece elini sallamakla kaldı. İğneyi bir yere iliştirip sessizce 
bir küfür savurdu ve sonra homurdanmaya başladı: 


"Aslında hepimiz öleceğiz! Böyle budalaca bir alışkanlığımız da var 
kardeş! İşte o öldü, diğer yandan bir bakırcı vardı, o da mahvoldu. 


Jandarmalar onu alıp götürdü. Beni onunla Gurka tanıştırmıştı. Akıllı 
bakırcıydı! Öğrencilerle gezip tozardı. Duydun mu, öğrenciler isyan 
çıkarmışlar. Doğru mu bu? Şu ceketimi diksene, gözüm görmüyor." 


Eski püskü giysilerini, iğne ve ipliği bana verdi. Kendisi de ellerini 
arkasında kavuşturup öksürüp, homurdanarak odada gezinmeye başladı: 


"Kâh burada, kâh şurada bir alev tutuşur... Ama şeytan onu üfler ve sonra 
yine can sıkıntısı! Bu şehirde işler ters gidiyor. Hazır vapurlar çalışırken, 
buradan çekip gideceğim." 


Durdu ve kafasını kaşıyarak sordu: 


"Ama nereye gideceğim ki? Her yere gittim. Evet... Her yere gittim. 
Dolaşmadık yer kalmadı ve sadece kendimi yıprattım." 


Yere tükürdükten sonra ekledi: 


"Hey gidi rezil hayat! Yaşadım, yaşadım, ama ne ruhça ne de vücutça bir 
şey elde edemedim." 


Kapının yanındaki köşede dikilip sanki bir şeye kulak kabartmış gibi 
sustu, sonra sert bir tavırla yanıma gelip masanın kenarına ilişti: 


"Sana diyeceğim şu ki, Aleksey Maksimiç'im, Yakov kocaman kalbini 
boşu boşuna Tanrı için harcadı. Benim reddetmemle ne Tanrı, ne de Çar 
daha iyi olmayacaktır. Bence insanlar kendilerine öfkelenip, kendi alçakça 
hayatlarını reddetsinler. Gereken budur! İşte o kadar! Eh, ben ihtiyarım, bir 
şeyleri kaçırdım, yakında tamamen kör olacağım. Ne yazık ki öyle kardeş! 
Diktin mi? Haydi seninle meyhaneye gidip çay içelim." 


Meyhaneye giderken, karanlıkta tökezleyip omzuma tutunuyor ve 
mırıldanıyordu: 


"Şu sözümü aklında tut: İnsanlar sabredemeyip günün birinde 
hiddetlenecekler. Her şeyi kırıp dökmeye başlayacaklar. Sahip oldukları 
bütün önemsiz şeyleri yok edecekler." 


Meyhaneye gidemedik. Alafusovlu işçilerin kapısını koruduğu genelevin 
tayfalar tarafından kuşatıldığını görerek durduk. Rubtsov gözlüklerini 
çıkararak onaylayıcı bir tavırla: 


"Her bayram burada kavga dövüş çıkar!" dedi ve koruyucular arasında 
kendi arkadaşlarının da olduğunu gördükten sonra, derhal kavgaya karıştı. 
Onları kışkırtmaya ve cesaretlendirmeye başladı: 


"Dayan fabrika! Kurbağaları ez! Çamça balıklarını boğ! Haydi göreyim 
seni!" 


Akıllı ihtiyarın nasıl heyecanlı ve meraklı olduğunu, yumruk sallayarak, 
omuz darbeleriyle yere devirerek tayfalardan oluşan kalabalığı yarıp 
geçmesini izlemek tuhaf ve eğlenceliydi. 


Birbirlerine kin tutmaksızın, neşeyle, mertçe, fazla gelen güçlerini sarf 
etmek için dövüşüyorlardı. Koyu bir insan kütlesi fabrika işçilerini kapıya 
sıkıştırarak eşikte toplanmışlardı. Kapılar çatırdıyor, coşkulu haykırışlar 
ortalığa yayılıyordu. 


"Şu kel elebaşıyı dövün!" 


Evin çatısına tırmanan iki kişi ahenkli ve coşkulu bir sesle şarkı 
söylüyorlardı: 

"Biz hırsız değiliz, düzenbaz değiliz, 
eşkıya değiliz... 
Biz tayfayız, balıkçıyız!" 
Polis düdüğünü çaldı, karanlığın içinde bakır düğmeler ışıldadı. Ayakların 
altındaki çamur hışırdıyor, çatıdaki şarkı devam ediyordu: 
"Ağlarımızı kuru sahillere atarız 
Tüccar evlerine, ambarlara! 
Dur! Yerde yatan adama vurulmaz. 
Dede! Kendini kolla!" 

Sonra Rubtsov'u, beni, düşman ya da dost tarafından üç beş kişiyi daha 
karakola götürdüler. Sonbahar gecesinin yatıştırıcı karanlığı bize coşkulu 
bir şarkıyla eşlik etti: 

"Kırk tane turna balığı tuttuk 
Bunlardan gocuk yapacağız." 


Rubtsov sık sık burnunu çekip yere tükürerek hayranlık dolu bir tavırla: 
"Şu Volga boyu ahalisi ne kadar iyi," diye söyleniyordu. 
Sonra kulağıma eğilerek fısıldadı: 


"Sen uzaklaş buradan! Bir fırsatını bulup kaç! Karakolda ne işin var 
senin?" 


Ben ve peşime takılan uzun boylu bir tayfa kendimizi sokağa attık. Bir 
çiti aştık, sonra bir başkasını. O geceden sonra sevimli akıllı ihtiyar Nikita 


Rubtsov'a bir daha rastlamadım. 


Xx 


Çevremde kimse kalmamıştı. Öğrenciler arasında ayaklanmalar 
başlamıştı. Bu ayaklanmaların anlamını ve gerekçesini anlamıyordum. 
Neşeli bir telaş görüyor, ama içindeki dramları fark edemiyor, üniversitede 
okuma mutluluğuna erişmek için işkenceye bile katlanılabileceğini 
düşünüyordum. Eğer bana: 


"Git, oku, ama bunun karşılığında sana pazar günleri Nikolayev 
Meydanı'nda sopa atacağız!" teklifinde bulunsalardı, sanırım bu şartı kabul 
ederdim. 


Semyonov'un fırınına uğradığımda fırın işçilerinin üniversiteye gidip 
öğrencileri dövmeye hazırlandıklarını öğrendim. Neşeli bir kızgınlıkla: 


"Onları dirhemlerle döveceğiz!" diyorlardı. 


Onlarla tartışmaya, küfürleşmeye başladım. Sonra birden öğrencileri 
korumak için ne arzumun ne de söyleyecek sözümün olmadığını dehşetle 
fark ettim. 


Bir hasta gibi elim ayağım tutmaz bir halde, kalbimde şiddetli bir 
sıkıntıyla mahzenden çıktığımı anımsıyorum. 


Geceleyin, Kaban Nehri kıyısında oturdum. Karanlık suya taş fırlatarak, 
devamlı şu üç sözcüğü kafamda tekrarlayıp durdum: 


"Şimdi ne yapacağım?" 


Can sıkıntısından keman çalmayı öğrenmeye başladım. Geceleri bekçinin 
ve farelerin keyfini bozarak, dükkânda kemanımı gıcırdatır, onların başının 
etini yerdim. Müziği seviyor ve büyük bir hevesle uğraşıyordum. Ama 
tiyatro orkestrasında kemancı olan öğretmenim, derste dükkândan çıktığım 
bir sırada benim kilitlemediğim kasanın çekmecesini açmış. Döndüğümde, 
onu paraları cebine tıkıştırırken buldum. Beni kapıda görünce boynunu 
uzattı, tıraşlı, sıkıcı suratını bana yaklaştırarak yavaşça: 


"Hadi, vursana!" dedi. 


Dudakları titriyor, anlamsız gözlerinden tuhaf bir şekilde yağlı iri 
gözyaşları damlıyordu. 


Kemancıya bir yumruk indirme isteğine kapıldım, fakat bunu yapmamak 
için, yumruklarımı altıma alarak yere oturdum ve paraları masaya 
koymasını emrettim. 


Ceplerini boşalttı, kapıya yöneldi fakat durarak aptalca yüksek ve korkunç 
bir sesle; 


"Bana on ruble ver!" dedi. 
Paraları ona verdim, ama keman çalmayı öğrenmeyi de bıraktım. 


Aralık ayında kendimi öldürmeye karar verdim. Bu kararımın sebebini 
Makar'ın Hayatında Bir Olay adlı öykümde yazmayı denemiştim. Fakat 
bunu başaramadım. Öykü beceriksizce, tatsız ve iç gerçekten yoksun bir 
biçimde yazılmıştı. Bence, bu gerçeğin olmayışını bu öykünün iyi bir 
özelliği olarak kabul etmek gerekir. Olaylar gerçekti fakat sanki benim 
tarafımdan aydınlatılmamıştı ve sanki öykünün benimle hiçbir ilgisi yoktu. 
Öykünün edebi değeri bir yana, onda beni sevindiren bir şeyler var. Bu 
öyküyle sanki kendimi aşmıştım. 


K#X 
Çarşıdan dört kurşunla dolu bir tabanca aldım ve kalbime isabet 
ettireceğimi düşünerek göğsüme ateş ettim. Ama sadece akciğerimi delik 


deşik etmekle kaldım. Bir ay sonra oldukça mahçup, kendimi son derece 
aptal hissederek yeniden fırındaki işime başladım. 


Fakat bu kısa sürdü. Mart ayı sonunda, fırından dükkâna geldiğimde satıcı 
kızların odasında Hohol'u gördüm. 


Pencere yanındaki bir iskemleye oturmuştu. Dalgın dalgın kalın bir sigara 
içiyor ve çıkan duman bulutunu dikkatle seyrediyordu. Selam vermeden: 


"Vaktiniz var mı?" diye sordu. 
"Yirmi dakika kadar." 


"Oturun, konuşalım." 


Her zamanki gibi paltosu sımsıkı ilikliydi. Sarı sakalı geniş göğsüne 
yayılmış, kısa kesilmiş sert saçları inatçı alnının üzerinde fırça gibi 
dikilmişti. Ayaklarında ağır, köylü çizmeleri vardı. Onlardan etrafa 
katranımsı bir koku yayılıyordu. 


Sakin ve alçak bir sesle konuşmaya başladı: 


"Pekâlâ, benim yanıma gelmek ister misiniz? Ben Volga'nın kırk beş verst 
aşağısındaki Krasnovidovo köyünde oturuyorum. Orada dükkânım var. 
Bana satışta yardımcı olursunuz. Bu iş fazla zamanınızı almaz, güzel 
kitaplarım var. Okumanıza yardımcı olurum. Kabul mü?" 


"Evet." 


"Cuma günü saat altıda Kurbatov iskelesine gelin ve Krasnovidovo 
kayığını sorun. Sahibinin adı Vasiliy Pankov'dur. Zaten ben de orada 
olacağım, sizi görürüm. Hoşça kalın!" 


Geniş elini bana uzatıp, ayağa kalktı. Diğer eliyle de koynundan gümüş 
bir piryol saati çıkardı ve: 


"Altı dakikada konuşmayı bitirdik," dedi. "Evet benim adım Mihaylo 
Antonov, soyadım ise Romas. İşte böyle." 


Arkasına dönüp bakmadan, ayaklarını sertçe basarak, ağır, dev cüsseli 
vücudunu kolayca taşıyarak gitti. 


İki gün sonra Krasnovidovo'ya doğru yola çıktım. 


Volga'nın buzları yeni çözülmüştü. Gri, gevşek buz parçaları bulanık 
suyun üstünde sallanarak birbiri ardı sıra yüzüyordu. Kayık onları geçiyor, 
buzlar gıcırdayarak kayığın yanına sürtünüyor, sarsıntıyla keskin kristaller 
halinde etrafa saçılıyor. Dalgaları kıyıya sürükleyen bir kuzey rüzgârı 
esiyor, güneş, buz parçalarının mavimsi cama benzeyen kenarlarından 
parlak, beyaz ışınlar halinde yansıyarak göz kamaştırırcasına ışıldıyor. 
Fıçılarla, çuvallarla, sandıklarla yüklü kayık, yelkeniyle ilerliyor. Dümeni, 
göğsü rengârenk kordonla işlenmiş koyun postundan ceket giymiş olan 
genç ve şık köylü Pankov kullanıyor. Sakin ifadeli bir yüzü, soğuk bakışlı 
gözleri var. Suskun bir adam ve köylüye pek benzemiyor. Kayığın 
burnunda, elinde bir kancayla bacaklarını aralamış bir halde Pankov'un 
ırgatı, üstü başı perişan köylü Kukuşkin duruyor. Üstüne bir iple bağlı eski 


püskü bir hırka geçirmiş, kafasına buruş buruş olmuş bir papaz şapkası 
takmış. Yüzünde morluklar ve hafif sıyrıklar var. Uzun kancayla buz 
parçalarını şuraya buraya iterken nefretle küfrediyor: 


"Savul! Nereye giriyorsun?" 


Ben Romas'ın yanında, yelkenin altındaki sandıkların üstünde 
oturuyordum. Alçak sesle bana: 


"Köylüler beni sevmezler, özellikle zengin olanları!" dedi. "Sizden de 
hoşlanmayacaklar." 


Kukuşkin, kancayı ayaklarının ucuna, enlemesine koyuyor. Yara bere 
içindeki yüzünü bize döndürerek, coşkuyla: 


"Seni en çok papaz sevmez Antoniç," diyor. 

Pankov: 

"Bu doğru," diye onaylıyor. 

"Sen onun, o çilli köpeğin boğazına takılmış bir kemiksin." 


"Ama benim dostlarım da var. Sizin de dostlarınız olacak," diyen 
Hohol'un sesini işitiyorum. 


Hava soğuk. Mart güneşi daha pek ısıtmıyor. Kıyıda çıplak ağaçların 
siyah dalları sallanıyor. Yer yer hendeklerde, çalılıklarda karlar, kadife 
parçaları gibi uzanıyor. Nehrin dört bir yanında buz parçaları, otlayan bir 
koyun sürüsü gibi sürükleniyor. Kendimi rüyadaymışım gibi hissediyorum. 


Kukuşkin piposuna tütün yerleştirirken felsefe yapıyor: 


"Papazın karısı değilsin, tamam, ama bir papaz görevi gereği her türlü 
yaratığı kitaplarda yazıldığı gibi sevmek zorundadır." 


Romas, alaycı bir tavırla gülümseyerek: 
"Kim sana dayak attı?" diye soruyor. 


Kukuşkin nefretle: 


"Birtakım karanlık iş çeviren insanlar, herhalde dolandırıcılar," dedi ve 
sonra gururla ekledi: 


"Hayır, bana topçular dayak atmıştı. Ben tek başımaydım. Hâlâ nasıl sağ 
kaldığımı anlayamıyorum." 


Pankov: 

"Niçin dayak attılar?" diye sordu. 
"Dün mü? Topçular mı?" 

"Evet, dün." 


"Evet, niçin dövdüklerini anlamak mümkün mü acaba? Bizim insanlar 
keçi gibi, durup dururken toslarlar. Kavga dövüşü üstlerine vazife olarak 
görüyorlar." 


Romas: 
"Bence seni dilin yüzünden dövmüşlerdir. Ağzına geleni söylüyorsun." 


"Belki de öyledir. Ben meraklı bir insanım. Her şeyi sormak isterim. 
Duyduğum her yeni şey beni mutlu eder." 


Kayığın bumu sertçe bir buz parçasına çarptı ve buzlar kayığın 
kenarından sürüklenerek geçti. Kukuşkin, sendeleyerek kancaya yapıştı. 


Pankov, onu azarladı: 
"Sen işine bak Stepan!" 
Kukuşkin buz parçalarını iterken homurdandı: 


"Sen benimle konuşma! Hem işimi yapıp hem de aynı anda seninle sohbet 
edemem." 


Samimiyetle tartışıyorlardı. Romas bana: 


"Buranın toprağı Ukrayna'dakinden daha kötü. Ama insanları daha iyi, 
çok yetenekli insanlar," dedi. 


Onu dikkatle dinliyor ve söylediklerine inanıyorum. Onun sakinliğinden, 
düzgün, sade ve inandırıcı konuşmasından hoşlanıyorum. Bu adamın çok 


şey bildiği hissediliyor ve belli ki insanları kendi ölçülerine göre 
değerlendiriyor. En çok da neden kendimi vurduğumu sormaması hoşuma 
gidiyor. Onun yerinde kim olsa bu soruyu çoktan sormuş olurdu. Ben de bu 
sorudan bıkmış, usanmıştım. Buna cevap vermek de zordu. Neden kendimi 
öldürmeye karar verdiğimi Tanrı bilir. Herhalde Hohol'e uzun ve aptalca bir 
yanıt verirdim. Volga o kadar güzel, özgür ve göz alıcı biçimde önümde 
uzanıyordu ki, bu olayı hatırlamak benim de içimden gelmiyordu. 


Kayık kıyı boyunca ilerliyor ve nehir, soldaki çayırlık ve kumlu sahillere 
kadar uzanarak, genişçe yayılıyor, suyun sahildeki çalıları sallayarak ve 
ıslatarak nasıl kabardığı görülüyor; çukurlukları ve hendekleri dolduran 
berrak ilkbahar selleri bunları karşılıyor. Güneş gülümsüyor, yuvalarını 
telaşla kurarken bağrışan sarı gagalı ekin kargalarının tüyleri güneş ışığında 
siyah çeliktenmiş gibi ışıldıyor. Kızgın güneşin altında parlak yeşil çimenler 
toprağı yararak güneşe doğru uzanıyor. Vücudum üşüyor, ama ruhumda 
sessiz bir sevinç ve parlak ümitlerin yeşeren nazik filizleri sürmeye 
başlıyor. Baharda yeryüzü ne güzel! 


Öğleye doğru Krasnovidovo'ya vardık. Yüksek ve sarp bir dağın 
tepesinde çatısı mavi bir kilise duruyor. Kiliseden dağın kenarlarına doğru 
arka arkaya güzel ve sağlam köy evleri uzanıyor. Evlerin çatılarının sarı 
tahtaları ve bunların simli kumaştan saman örtüleri ışıldıyor. Hepsi sade ve 
güzel. 


Vapurla geçerken kim bilir kaç kez bu köyü hayranlıkla seyrettim. 


Kukuşkin'le birlikte çuvalları boşaltmaya başladığımda Romas, bana 
çuvalları uzatarak: 


"Vay canına! Oldukça güçlüsün!" dedi ve bana bakmadan: 
"Peki göğsünüz ağrımıyor mu?" diye sordu. 
"Hiç ağrımıyor." 


Sorusundaki nezaket bana çok dokundu. Köylülerin intihar girişimimi 
öğrenmelerini hiç istemiyordum. 


Kukuşkin çene çalıyordu: 


"Evet güçlü, hatta gerektiğinden fazla güçlü olduğu söylenebilir. Sen 
hangi ilden geliyorsun delikanlı? Nijniy Novgoradlı mısın? Size “su içiciler' 
diye takılırlar. Sizin hakkınızda söylenmiş başka sözler de vardır." 


Gümüşi ışıltılar saçan dereciklerin arasından, uzun boylu, kuru, yalınayak 
bir köylü yumuşak killi toprağa basarak geniş adımlarla dağdan aşağı 
kayarak ve sendeleyerek yürüyordu. Üzerinde sadece bir gömlek ve don 
vardı. Sakalı kıvırcıktı ve gür, kızılımsı saçları başında bir şapka gibi 
duruyordu. 


Kıyıya yaklaşınca yumuşak ve yüksek bir sesle: 
"Hoş geldiniz," dedi. 


Etrafa göz gezdirdi, kalın bir sırığı, sonra bir başkasını kaldırıp uçlarını 
kayığın kenarına yasladı. Çevik bir hareketle kayığa atlayıp emretti: 


"Kayığın kenarından kaymamaları için ayaklarınızla sırıkların ucuna 
yaslanın ve fıçıları alın. Delikanlı buraya gel, yardım et." 


Resmi yapılacak kadar yakışıklı ve görünüşe bakılırsa oldukça güçlüydü. 
Düz, iri burunlu kırmızı yüzünde maviye çalan gözleri sert ışıltılar 
saçıyordu. 


Romas: 
"Üşüteceksin İzot," dedi. 
"Ben mi? Korkma, üşütmem." 


Bir petrol fıçısını, yuvarlayarak kıyıya çıkardık. İzot beni tepeden tırnağa 
süzerek: 


"Satıcı mısın?" diye sordu. 

Kukuşkin: 

"Onunla bir güreş et bakalım," dedi. 
"Aa, yine mi senin yüzünü dağıttılar?" 


"Onlara ne yapmalı?" 


"Kim onlar?" 

"Dayak atanlar." 

İzot içini çekerek: 

"Eh, sen de!" dedi ve Romas'a döndü: 


"Arabalar şimdi aşağı inerler. Ben uzaktan sizin gelişinizi izledim. Sen git 
Antoniç. Ben burayla meşgul olurum." 


Bu adamın Romas'a dostça davrandığı, ona özen gösterdiği açıkça 
görülüyordu. Hatta Romas ondan on yaş daha büyük olmasına rağmen, onu 
koruyucu bir tavrı da vardı. 


Yarım saat sonra yeni bir köy evinin temiz ve rahat bir odasında 
oturuyordum. Duvarlarda hâlâ katran ve kıtık kokusu vardı. Canlı, keskin 
bakışlı bir kadın öğle yemeği için sofrayı kuruyor, Hohol bavuldan 
çıkardığı kitapları ocağın yanındaki rafa koyuyordu. 


Bana dönerek: 
"Sizin odanız çatıda," dedi. 


Çatının penceresinden köyün bir kısmı ve bizim evin karşısındaki vadi 
görülüyor, vadideki çalılıkların arasında hamamların çatıları göze 
çarpıyordu. Vadinin ötesindeki bahçeler ve siyah tarlalar yumuşak kıvrımlar 
halinde ormanın lacivert sırtlarına, ufka kadar uzayıp gidiyordu. Maviler 
bürünmüş bir köylü, hamamın çatısında ata biner gibi oturmuş, bir elinde 
balta tutuyor, diğer elini de alnına yaslamış, aşağıda uzanan Volga'yı 
seyrediyordu. Arabanın tekerlekleri gıcırdıyor, bir inek uzun uzun 
böğürüyor, derecikler gürültüyle şırıldıyordu. Bir evin avlu kapısından 
baştan aşağı siyahlara bürünmüş yaşlı bir kadın çıktı ve kapıya dönerek sert 
ve yüksek sesle: 


"Geberin e'mi!" diye bağırdı. 


Dereciğin yolunu taş ve çamurla kesmeye çalışan iki oğlan, ihtiyar 
kadının sesini duyunca rüzgâr hızıyla fırlayıp kaçtılar. İhtiyar kadın ise 
yerden bir odun parçası alıp üstüne tükürdü ve dereye fırlatıp attı. Sonra 


ayağındaki köylü çizmeleriyle çocukların yaptığı çamurdan evleri 
darmadağın edip aşağıya, nehre doğru yürümeye başladı. 


Acaba hayatım burada nasıl geçecek? 


Öğle yemeğine çağırdılar. Aşağıdaki masanın başında İzot kıpkırmızı 
tabanlı uzun ayaklarını uzatmış, bir şeyler söylüyordu. Ama beni görünce 
SUSİU. 


Romas suratını asarak: 
"Neyin var? diye sordu. "Konuşsana!" 


"Zaten söyleyecek bir şey kalmamıştı, her şeyi söyledim. Öyleyse şöyle 
kararlaştırdık: Bu işin üstesinden geleceğiz. Sen tabancayla ya da kalın bir 
sopayla gez. Barinov'un yanında her şey konuşulmaz. Onun ve Kukuşkin'in 
dili kadın diline benzer. Delikanlı sen balık tutmayı sever misin?" 


"Hayır." 


Romas, köylüleri ve küçük bahçe sahiplerini toplayıp birleştirmek, onları 
madrabazların elinden kurtarmak gerektiğinden söz etti. 


İzot, onu dikkatle dinledikten sonra: 

"Köy ağaları sana dünyayı kesinlikle zindan ederler," dedi. 
"Göreceğiz." 

"Bu böyledir." 

İzot'a baktım ve düşündüm: 


"Karonin ve Zlatovratski, öykülerini herhalde bu gibi köylülerden 
etkilenip yazıyorlardır." 


Acaba burada ciddi bir iş yapabilecek miydim? İşini bilen insanlarla mı 
çalışacaktım? 


İzot öğle yemeğini yedikten sonra: 


"Aceleye gerek yok Mihaylo Antonov," dedi. "İyi iş acele olmaz. Biraz 
ağırdan almalısın." 


O gittiğinde Romas dalgın dalgın: 


"Zeki adam, hem de dürüst," dedi. "Ne yazık ki bilgisiz, zar zor 
okuyabiliyor. Ama inatla öğrenmek istiyor. Siz bu işte ona yardımcı olun!" 


Akşama kadar bana dükkândaki malların fiyatları hakkında bilgi verdi. Bu 
arada şunu da söyledi: 


"Ben köydeki diğer iki bakkal dükkânından daha ucuza satıyorum, elbette 
onlar bu durumdan hoşlanmıyorlar. Bana kötülük yapıyor, dövmeye 
niyetleniyorlar. Benim burada yaşama nedenim kazançlı bir iş yapmam ya 
da buradan hoşlanmam değil, başka nedenler var. Burası sizin fırın gibi." 


Bunun farkında olduğumu söyledim. 
"Öyle ya. İnsanlara akıl fikir vermek gerekir; değil mi?" 


Dükkân kilitliydi, biz içeride ellerimizde lambayla geziniyorduk. Sokakta 
da birisi çamurlara yavaşça basarak yürüyor, ara sıra da ağır ağır eşikteki 
merdivenleri çıkıyordu. 


"İşte, duyuyor musunuz? Geziniyor. Bu Migun'dur. Yersiz yurtsuz bir 
köylü, vahşi bir hayvandır. Güzel bir kız kendini beğendirmekten nasıl 
hoşlanırsa o da kötülük yapmaktan hoşlanır. Onunla konuşurken dikkatli 
olun!" 


Sonra odada geniş sırtını ocağa yaslayıp, gözlerini kısarak piposunu 
yakarken, çıkan sicim gibi dumanları sakalına doğru savuruyor ve sade, 
açık bir dille ağır ağır konuşarak gençlik yıllarımı nasıl boşu boşuna 
harcadığımı uzun zamandır fark ettiğini söylüyordu. 


"Siz yetenekli bir insansınız. İnatçı bir karakteriniz ve görünüşe göre 
güzel istekleriniz var. Siz okumalısınız, ama bu kitaplar insanlarla aranıza 
duvar örmemeli. Yaşlı bir tarikat üyesi çok haklı olarak şöyle demişti: “Her 
bilginin kaynağı insandır. İnsanlar zahmetle ve kabaca öğretirler, ama 
öğrettikleri bilgiler kitaplardan çok daha derin ve sağlamdır." 


Bildiğim şeylerden, köyü bilinçlendirmek gerektiğinden söz ediyordu. 
Ama bu bildiğim sözlerde daha derin, benim için yeni olan bir anlam 
seziyordum. 


"Sizin oradaki öğrenciler halkı sevmek gerektiğini sık sık dile getiriyorlar. 
Ben onlara derim ki: Halkı sevmek sadece laftan ibarettir." 


Merakla bana bakarak bıyık altından güldü ve odada gezinmeye başladı. 
Sert ve etkileyici bir ses tonuyla konuşmasını sürdürdü: 


"Sevgi demek, haklı bulmak, hoş görmek, görmezden gelmek ve 
bağışlamak demektir. Ancak bir kadına bu tarzda davranılabilir. Halkın 
bilgisizliğini fark etmeyip, yanılgıya düşmesini haklı bulabilir, her türlü 
rezilliğini hoş görüp, vahşiliğini bağışlayabilir miyiz? Yapamayız, değil 
mi?" 


"Hayır." 


"İşte görüyorsunuz. Sizin orada herkes Nekrasov'u okuyup, onu övüyor. 
Ama biliyor musunuz, Nekrasov'la bir yere varamayız. Köylüye şunu 
söylemek gerekir: Sen, kardeşim, kötü bir insan değilsin, ama kötü bir 
yaşam sürüyorsun ve hayatının daha kolaylaşması ve iyileşmesi için elinden 
hiçbir şey gelmiyor. Vahşi bir hayvan bile kendini senden daha fazla 
düşünür ve kendini senden daha iyi korur. Oysa, herkes senden, yani 
köylüden türemiştir. Soylu sınıfı, din adamları, bilginler ve çarlar. Bunların 
hepsi bir zamanların köylüleridir. Görüyor musun? Anladın mı? Öyleyse 
seni adam yerine koymaları için yaşamasını öğren." 


Mutfağa gidip, aşçı kadına semaveri yakmasını emretti. Sonra da bana 
kitaplarını göstermeye başladı. Hemen hemen hepsi bilimsel kitaplardı: 
Boecki, Lyell, Hartpul, Leke, Lubboek, Taylor, Mill, Spencer, Darwin ve 
Rus yazarlardan Pisarev, Dobrolübov, Çermişevski, Puşkin, Gonçarov'un 
Pallada Firkateyn'i ve Nekrasov. 


Geniş avucuyla kitaplarını adeta bir kedi yavrusunu okşar gibi okşuyor ve 
dokunaklı bir sesle mırıldanıyordu: 


"Güzel kitaplar! Hele şu en az bulunanı. Sansür bunu yakmıştı. Devletin 
ne olduğunu bilmek istiyorsanız bunu okuyun!" 


Bana Hobbes'ini2! Leviathan adlı kitabını verdi. 


Eğlenceli dediği kitap, Makyavel'in!13! Prens adlı kitabıydı. 


Çay içerken kısaca kendinden söz etti: Çermigov'lu bir nalbantın 
oğluymuş. Kiev garında tren yağcısı olarak çalışmış ve orada devrimcilerle 
tanışmış, işçilerin kendi kendilerini yetiştirmeleri için dernek kurmuş. Onu 
tutuklamışlar, iki yıl hapis yatmış. Sonra da on yıllığına Yakutsk bölgesine 
sürgüne yollamışlar. 


"Başlangıçta orada Yakutlarla beraber köyde yaşarken mahvolduğumu 
düşünüyordum. Orada öyle bir kış olur ki, insanın beyni buz keser. Aslında 
orada beyin bir işe yaramaz ya! Sonra şurada burada Ruslara rast geldim, 
sayıları çok değildi, ama gene de mevcuttular. Ve canımız sıkılmasın diye 
hep yenilerini getiriyorlardı. Bunlar iyi insanlardı. Bir de Vladimir 
Korolenko adında bir öğrenci vardı. O da sürgünden yeni döndü. Ben 
onunla iyi geçinirdim, sonra ayrı düştük. Birçok bakımdan birbirimize 
benziyorduk, ama dostlukta benzerliğin önemi yoktur. Ciddi ve inatçı bir 
adamdı, eli her işe yatkındı, ikona yapardı, ama ben beğenmezdim. Şimdi 
gazetelerde güzel yazılar yazdığını söylüyorlar." 


Gece yarısına kadar benimle uzun uzun sohbet etti. Anlaşılan yanında 
kendimi güvende hissetmemi istiyordu. İlk defa bir insanla bir arada 
bulunmak bana büyük bir zevk vermişti. İntihar denememden sonra 
kendimle ilgilenmemeye başlamıştım. Kendimi değersiz, suç işlemiş gibi 
hissediyor ve yaşamaktan utanıyordum. Romas bunu anlamış olmalı ki, 
insanca hayatının kapılarını açarak beni kendime getirdi. Bu unutulmaz bir 
gündü. 


Pazar günü öğle ayininden sonra dükkânı açtık ve derhal dükkânın 
eşiğinde köylüler toplanmaya başladı. İlk önce Matvey Barinov geldi. Bu, 
maymun gibi uzun kollu, güzel, kadınsı gözleri dalgın dalgın bakan, üstü 
başı darmadağınık bir adamdı. 


Selam verdikten sonra: 


"Şehirde neler olup bitiyor?" diye sordu ve cevap beklemeden Kukuşkin'e 
bağırmaya başladı: 


"Stepan! Senin kedilerin yine bir horozu kıtır kıtır yemişler!" 


Ve sonra, valinin Kazan'dan Petersburg'a gittiğini, bütün Tatarların 
Kafkasya ve Türkistan'a sürülmeleri için Çar'ın iznini isteyeceğini anlattı ve 
valiyi övdü: 


"Akıllı adam! İşini biliyor!" 

Romas sakin sakin: 

"Bunların hepsini sen uydurdun!" dedi. 

"Ben mi? Ne zaman?" 

"Bilmem." 

Barinov sitem edip, üzüntüyle başını sallayarak: 


"Sen insanlara pek inanmazsın Antoniç," dedi. "Bense Tatarlara acıyorum. 
Kafkasya'da yaşayabilmek için oraya alışkın olmak gerekir." 


Yırtık pırtık, başkasına ait bir palto giymiş olan ufak tefek kuru bir adam 
sakınarak yanımıza geldi. Esmer dudaklarını hastalıklı bir gülümsemeyle 
titreten bir tik, kül rengi yüzünü çirkinleştiriyordu. Keskin bakışlı sol gözü 
sürekli kırpışıyor, yara izleriyle kesilmiş beyaz kaşı seğiriyordu. 


Barinov alaycı bir tavırla: 

"Selam Migun!" dedi. "Bu gece ne çaldın?" 

Migun, Romas'ın karşısında şapkasını çıkarıp çınlayan tiz sesiyle: 
"Senin paralarını," diye cevap verdi. 


Avludan ev sahibimiz ve komşumuz Pankov çıktı. Üzerinde bir ceket, 
boynunda kırmızı bir fular, ayağında lastik galoşlar ve göğsünde dizgin gibi 
uzun bir gümüş köstek vardı. Kızgın bir bakışla Migun'u tepeden tırnağa 
süzdü: 


"Kart şeytan; eğer bostanıma bir daha girersen bacaklarını kırarım senin." 
Migun, sakin bir tavırla: 


"Yine bildiğimiz konuşmalar başlıyor," dedi içini çekerek. "Zaten kavga 
dövüş olmazsa nasıl yaşanır?" diye ekledi. 


Pankov ona küfretmeye başladı. O ise konuyu daha da uzattı: 


"Benim nerem yaşlı? Kırk altı yaş..." 


Barinov: 


"Ama Paskalya'da elli üç yaşındaydın!" diye haykırdı. "Elli üç olduğunu 
kendin söylemiştin. Niçin yalan söylüyorsun?" 


Cüsseli, sakallı ihtiyar Suslov ve balıkçı İzot geldi. Böylece on kadar 
insan toplandı. Hohol piposunu içerek ve sessizce köylülerin sohbetlerini 
dinleyerek kapının yanındaki eşikte oturuyordu. Köylüler eşiğin 
merdivenlerine ve her iki yanındaki sıralara yerleşmişlerdi. 


Soğuk bir gündü. Alacalı bulacalı, lacivert ve kışın soğuttuğu gökyüzünde 
bulutlar hızla süzülüyor, güneş ışınları ve gölgeler kâh parlak bir ışıkla 
gözleri kamaştırarak kâh kadifemsi bir yumuşaklıkla bakışları okşayarak 
dereciklerde ve su birikintilerinde yüzüyordu. 


Zarif giyimli kızlar caddeden Volga'ya doğru tavus kuşları gibi süzülerek 
yürüyorlar, elbiselerinin eteklerini kaldırıp, potinlerini gösterek su 
birikintilerinin üzerinden atlıyorlardı. Çocuklar sırtlarında olta kamışlarıyla 
koşuşuyorlar, iriyarı köylüler yan gözle bizim dükkândaki kalabalığa 
bakıyor, sessizce kasketlerini ve keçe şapkalarını çıkararak yürüyorlardı. 


Migun ve Kukuşkin belirsiz bir konuyu çözmeye çalışıyorlardı. Tüccarlar 
mı daha iyi dövüşürdü yoksa derebeyleri mi? Kukuşkin tüccarın daha iyi 
dövüştüğünü ileri sürüyor, Migun ise derebeyinin yanını tutuyordu. Onun 
çınlayan tenor sesi Kukuşkin'in darmadağınık konuşmasını bastırıyordu. 


"Bay Fingerov'un babası, Napolyon Bonapart'ın sakalını çekmişti. Bay 
Fingerov ise iki kişiyi enselerinden yakalayıp, şöylece kollarını açarak 
onları kafalarından tokuştururdu. Alınlarından çat diye ses çıkarır, her ikisi 
de yerde kıpırdamadan yatarlardı." 


Kukuşkin: 

"Öyle yatarlardı ya!" diyerek onayladı ve ekledi: 

"Ama tüccarlar derebeylerinden daha çok yemek yerler." 
Merdivenin üst basamağında oturan Suslov yakındı: 


"Köylülerin toprakla güçlü bağları yok Mihaylo Antonov. Beylerin 
zamanında boşa vakit harcamalarına izin vermezlerdi. Herkes işine 


bağlıydı." 
İzot, ona: 


"O zaman köleliği yeniden yürürlüğe koymaları için dilekçe ver," diye 
cevap verdi. 


Romas, ona hiçbir şey demeden şöyle bir baktı ve piponun tütününü 
eşikteki basamağa vurup boşaltmaya başladı. 


Ne zaman konuşmaya başlayacak diye bekliyordum. Köylülerin tutarsız 
sohbetlerini dikkatle dinlerken asıl Hohol'un ne söyleyeceğini tahmin 
etmeye çalışıyordum. Köylülerin sohbetine karışmak için uygun birçok 
fırsatı kaçırdığını düşünüyordum. Oysa o umursamaz bir tavırla hiç 
konuşmuyor, rüzgârın su birikintilerinde suyu kırıştırmasını ve bulutları 
sürükleyerek koyu gri bir kütleye dönüştürmesini izleyerek put gibi hiç 
kıpırdamadan oturuyordu. Nehirde vapurun düdüğü ötüyor, genç kızların 
aşağıda çığlık çığlığa söylediği şarkılar duyuluyor, bir armonika onlara eşlik 
ediyordu. Bir sarhoş hıçkırarak, homurdanarak ve elini kolunu sallayarak 
sokağın aşağısına doğru yürüyor, su birikintilerine girip çıkarken ayakları 
tuhaf bir biçimde bükülüyordu. Köylüler daha yavaş konuşmaya 
başlamışlardı. Konuşmalarında bir hüzün hissediliyordu. Ben de biraz 
kederlenmiştim; çünkü soğuk gökyüzünde yağmur tehdidi vardı; çünkü 
aklım kentin ardı arkası kesilmeyen uğultusuna, seslerin karmaşıklığına, 
sokaklarda yürüyen insanlara, onların telaşlı konuşmalarına ve düşünceleri 
uyaran sözcüklerin bolluğuna kaymıştı. 


Akşam çay içerken Romas'a köylülerle ne zaman konuştuğunu sordum. 
"Ne hakkında?" 
Beni dikkatle dinledikten sonra: 


"Ha!" dedi. "Eğer onlarla bu konu hakkında hem de sokak ortasında 
konuşacak olsam, beni tekrar Yakutsk'a sürgüne yollarlar." 


Piposuna tütün doldurup yaktı ve hemen her tarafını dumanlar sardı. 
Sonra sakin bir sesle köylülerin ölçülü ve şüpheci insanlar olduklarını 
söyleyerek unutulmaz konuşmasına başladı: Köylü kendinden korkar, 
komşusundan korkar, özellikle de ona yabancı olan her şeyden korkar. Ona 
özgürlüğünü vereli daha otuz yıl olmamıştır. Bugün kırk yaşlarında olan her 


köylü köle olarak doğmuştur ve bunu hatırlar. Özgürlüğün ne olduğunu 
anlamak zordur. Basitçe düşünecek olursak, özgürlük, insanın istediği gibi 
yaşamasıdır. Ama her yerde yöneticiler vardır ve hepsi de insanın dilediği 
gibi yaşamasını engeller. Köylüleri derebeylerinin elinden Çar kurtardı, 
öyleyse Çar'ın şimdi bütün köylülerin efendisi olması gerekir. Tekrar 
soralım: Özgürlük nedir? Bir gün gelecek, Çar onun ne olduğunu 
açıklayacak. Köylünün, bütün toprağın ve zenginliklerin efendisi olan Çar'a 
inancı tamdır. O, köylüleri derebeylerinin elinden kurtarmıştır, vapurları ve 
dükkânları da köylülerin elinden alabilir. Köylü Çar yanlısıdır. O birçok 
efendi yerine bir tane olmasının daha iyi olduğunu anlamıştır. Çar'ın ona 
özgürlüğün anlamını açıklayacağı günün gelip çatmasını bekler. O zaman 
herkes eline ne geçerse kapışacaktır. Herkes bugünün gelmesini istiyor ve 
herkes bu paylaşımdan kendisine düşen payı kaçırmamak için tetikte 
duruyor. Köylü kendine de güvenmez, çok şey ister, ama bu kadar şeyi nasıl 
alacaktır? Herkesin aynı şey için, içi içini yiyor. Her yerde köylüye ve Çar'a 
kin besleyen çok sayıda hükümet kuvveti var, ama gelgelelim bu kuvvet 
olmadan da yaşanmaz, kavga dövüş çıkar, herkes birbirini boğazlar. 


Rüzgâr öfkeli öfkeli getirdiği yağmuru serpiştirerek pencerelerin 
camlarına çarpıyordu. Cadde gri sisle örtülmüştü. Benim ruhumu da bir 
ağırlık ve sıkıntı sarmıştı. Sakin ve alçak ses, düşünceli düşünceli 
konuşuyordu: 


"Köylüyü, hâkimiyeti yavaş yavaş Çar'ın elinden alabileceğine 
inandırmalıyız. Ona, halkın yöneticileri, komiseri, valiyi ve Çar'ı kendi 
arasından seçmeye hakkı olduğunu söylemeliyiz." 


"Ama bu yüz yılda olur." 
Romas, ciddi bir tavırla: 


"Her şeyin Paskalya'ya kadar yapılabileceğini mi sanmıştınız?" diye 
sordu. 


Akşam bir yere gitti ve saat on birde sokakta ateş edildiğini işittim. Ses 
yakınlardan gelmişti. Fırlayarak karanlığın içine daldım. Yağmur altında, 
Mihail Antonoviç'in su birikintilerinin etrafında yavaş adımlarla ve dikkatle 
dolaşarak büyük ve kara gölgesinin avlu kapısına yaklaştığını gördüm. 


"Neyiniz var? Ateş eden bendim." 


"Kime?" 


"Şurada birileri bana sopalarla saldırdılar. “Durun ateş ederim,' dedim. 
Kulak asmadılar. O zaman ben de havaya ateş ettim. Havaya bir zarar 
gelmez ki..." 


Koridorda durup üzerindeki giysileri çıkarıyor, eliyle ıslak sakalını 
çekiştirerek bir at gibi burnundan gürültüyle soluk alıp veriyordu. 


"Belli ki şu lanet olasıca çizmelerim sağlam değil. Ayakkabıyı 
değiştirmek gerekiyor. Siz tabanca temizleyebilir misiniz? Lütfen 
temizleyin yoksa pas tutar. Gazyağıyla silin." 


Onun sarsılmaz sükünetine ve gri gözlerinin sakin, inatçı bakışına 
hayrandım. Odadaki aynanın önünde sakalını tararken beni uyardı: 


"Köyde daha dikkatli olun. Özellikle tatil günlerinde, akşamları sizi de 
dövmek isteyeceklerdir. Ama yanınızda sopa taşımayın. Bu, kavgacıları 
sinirlendirir ve onlara sizin korktuğunuzu düşündürtebilir. Oysa korkmak 
gerekmez! Çünkü onlar korkak insanlardır." 


Günlerim iyi geçmeye başlamıştı. Her geçen gün, bana yeni ve önemli bir 
şey öğretiyordu. Doğa bilimleri hakkındaki kitapları büyük bir hevesle 
okumaya başlamıştım. 


"Her şeyden önce ve her şeyden daha iyi bu bilimi bilmelisin Maksimiç. 
En iyi insan zekâsı bu bilimde toplanmıştır." 


Haftada üç akşam İzot geliyordu. Ona, okuma yazma öğretiyordum. 
Başlangıçta bana şüpheyle, hafif alaycı bir tavırla yaklaşıyordu. Ama birkaç 
dersten sonra samimiyetle: 


"İyi anlatıyorsun! Sen öğretmen olmalıydın, delikanlı," dedi. 
Ve birden şu teklifte bulundu: 
"Sen güçlü görünüyorsun, haydi seninle sopa çekiştirelim." 


Mutfaktan bir sopa aldık, yere oturduk ve ayaklarımızın tabanını birbirine 
yaslayarak uzun süre birbirimizi yerden kaldırmaya uğraştık. Romas, kıs kıs 
gülerek bizi kışkırtıyordu. 


"Hadi bakalım!" 


İzot beni yerden kaldırdı ve sanırım bu olayla ona daha çok sempati 
duymaya başladım. 


"Boş ver, senin gücün kuvvetin yerinde," diye beni teselli etti. "Yalnız, ne 
yazık ki balık tutmayı sevmiyorsun. Sevseydin benimle Volga'ya gelirdin. 
Geceleri Volga bir cennettir." 


Gayretle çalışıyor, iyi sonuçlar elde ediyor, buna kendisi de oldukça 
şaşırıyordu. Bazen ders sırasında aniden ayağa kalkar, raftan bir kitap alır, 
kaşlarını yukarı kaldırıp, ıkına sıkına iki üç satır okur, kıpkırmızı kesilerek 
bana bakar ve hayretle: 


"Artık okuyabiliyorum, vay canına!" derdi. 
Ve gözlerini yumarak tekrarlardı: 


"Tıpkı oğlunun mezarı başındaki bir ana gibi. Su çulluğu ovada hazin 
hazin ötüyor." 


"Gördün mü?" 
Birkaç defa hafif sesle korka korka sormuştu: 


"Bana açıklasana kardeş nasıl oluyor bu? Bu eğri büğrü çizgiler, bir 
bakıyorsun ki, kelimeler haline gelivermişler. Hem de bunlar benim 
bildiğim canlı sözler. Bunları ben nasıl oluyor da biliyorum? Kimse bunları 
bana fısıldamıyor. Bunlar resim olsaydı anlardım. Oysa burada sanki 
düşünceler yazılı. Nasıl oluyor bu iş?" 


Ona ne cevap verebilirdim? "Bilmiyorum" cevabım adamı üzüyordu. İçini 
çekip, kitabın sayfalarını ışığa tutup inceleyerek: 


"Sihirbazlık," diyordu. 


Onda hoş ve dokunaklı bir saflık, çocukça bir şeyler vardı. Bana gitgide, 
kitaplarda anlatılan sevimli köylüleri anımsatıyordu. Hemen hemen bütün 
balıkçılar gibi şairdi. Volga'yı, sakin geceleri, yalnızlığı, kendi halinde bir 
yaşamı severdi. 


Yıldızlara bakar ve sorardı: 


"Romas orada belki de bizim gibi canlıların yaşadığını söylüyor. Bu doğru 
mu sence? Onlara işaret edip nasıl bir yaşam sürdüklerini sormalı. Belki de 
bizden daha iyi, daha neşeli yaşıyorlardır." 


Aslında hayatından memnundu. Öksüzdü, dünyada dikili bir tek ağacı 
yoktu. Çok sevdiği balıkçılıkta kimseye bağımlı değildi. Aslında hayatından 
memnundu. Ama köylülerden hoşlanmazdı. Beni uyarırdı: 


"Sen onların güler yüzlü olduklarına bakma. Bunlar sinsi, ikiyüzlü 
insanlardır. Onlara inanma! Bir gün sana böyle, yarın ise başka türlü 
davranırlar. Hepsi yalnız kendini düşünür. Toplum için bir şey yapmayı 
kürek cezası olarak görürler." 


Ve böyle ince ruhlu bir insanda tuhaf sayılabilecek bir nefretle 
"asalaklardan" söz ederdi. 


"Onlar neden başkalarından daha zengin? Daha zekiler de ondan. Ah; 
alçak herifler. Köylüler birlik olmalıdır, o zaman güçlenirler. Oysa bunlar 
odundan çıra yapar gibi köyü parçalıyorlar. Kendi kendilerine düşmanlık 
ediyorlar. Bunlar canavar gibi insanlar... Baksana Hohol onlardan bıktı, 
usandı." 


Yakışıklı, güçlü bir adam olduğu için kadınlar ondan çok hoşlanır ve ona 
musallat olurlardı. 


İçtenlikle itiraf ederdi: 


"Elbette beni bu konuda şımartıyorlar. Kocaları adına üzücü bir şey. 
Onların yerinde olsam ben de üzülürdüm. Ama kadınlar da acınacak bir 
halde. Kadın senin ruh eşin gibidir. Kadınlar hayatlarında eğlence, iltifat 
görmüyor, sadece beygir gibi çalışıyorlar. Kocalarının onları sevmeye vakti 
yok. Oysa ben özgür bir insanım. Birçoğunu, daha evliliklerinin ilk yılında 
kocaları dövüyor. Evet benim de suçum var, onlarla eğleniyorum. Onlardan 
bir tek ricam var: Kadınlar, birbirinize kızmayın, ben hepinize yeterim! 
Birbirinizi kıskanmayın, benim gözümde hepiniz birsiniz, size acıyorum..." 


Utangaç bir tavırla bıyık altından gülerek anlatırdı: 


"Hatta az kalsın bir hanımefendiyle kaçamak yapacaktım. Bu hanımefendi 
şehirden yazlık evine gelmişti. Güzeller güzeli, süt gibi beyaz tenli bir 


kadındı. Lepiska saçlıydı. İyi bakışlı, maviye çalan gözleri vardı. Ben ona 
balık satar, ara sıra da onu seyrederdim. Bir gün: 


"Ne var? Niçin bakıyorsun?" diye sordu. 
"Niye baktığımı siz bilirsiniz," dedim. 


"Tamam öyleyse," dedi. "Bu gece evine geleceğim. Bekle!" Ve gerçekten 
de geldi. Fakat sivrisinekler keyfini bozdu. Onu sürekli ısırıyorlardı. 
Böylece aramızda bir şey geçmedi. "Dayanamıyorum, çok kötü ısırıyorlar," 
deyip duruyordu. Ağlamaklı olmuştu. Ertesi gün de yargıç olan kocası 
geldi. 


İzot, hüzünlü ve sitemli bir tavırla sözlerini tamamladı: 


"Hanımefendiler de böyle oluyor işte. Sivrisinekler onların yaşamını 
berbat ediyor." 


İzot, Kukuşkin'i çok överdi: 


"Bu köylüye dikkat et. İyi kalpli biridir. Nedense onu sevmezler! Çenesi 
düşüktür, ama herkesin bir kusuru vardır." 


Kukuşkin toprağı olmayan bir köylüydü. Ufak tefek fakat çok becerikli, 
güçlü, aksi ve ayyaş, ırgat bir kadınla evliydi. Evini bir demirciye kiraya 
vermişti. Kendisi de hamamda oturuyor ve Pankov'un yanında çalışıyordu. 
Yeni haberler almayı çok severdi. Ortada haber olmayınca da hep aynı konu 
hakkında türlü hikâyeler uydururdu. 


"Mihaylo Antonov, duydun mu? Tinkov Köyü'nün polisi görevini bırakıp 
manastıra kapanacakmış. “Artık köylülere dayak atmak istemiyorum. 
Yeter!' diyormuş." 


Hohol ciddi bir tavırla: 
"Demek ki bütün amirler hızla sizden kaçıyorlar," dedi. 


Kukuşkin, tarak görmemiş darmadağınık sarı saçlarından saman çöpü, 
kuru ot ve tavuk tüyü ayıklayarak fikrini söyledi: 


"Herkes kaçmaz. Vicdan sahibi olanlar elbette görevlerini yapmakta 
zorlanıyorlar. Görüyorum ki Antoniç, sen vicdana inanmıyorsun. Oysa 


insan ne kadar akıllı olursa olsun vicdansız yaşayamaz. Bak, dinle..." 
Ve "çok akıllı" olan bir derebeyi karısını anlatmaya koyuldu: 


"Bu öyle kötü bir kadınmış ki, vali bile yüksek makamına bakmadan onu 
Ziyaret etmiş. “Hanımefendi, dikkatli olun. Sizin yaptığınız alçakça 
kötülükler hakkındaki söylentiler Petersburg'a kadar ulaştı.' Elbette kadın, 
valiyi likörlerle ağırladı ve “Tanrı'ya emanet olun, ama ben karakterimi 
değiştiremem,' dedi. Üç sene bir gün geçti ve birden köylüleri toplayıp: “İşte 
bütün toprağım artık sizindir. Hoşça kalın ve beni affedin, ben... 


Hohol: 

"Manastıra kapanıyorum," diye fısıldadı. 
Kukuşkin onun yüzüne dikkatle bakarak onayladı: 
"Doğru. Başrahibe oldu. Demek sen de duydun." 
"Aman! Ben seni bilirim, palavracı!" 

Palavracı başını sallayarak mırıldandı: 

"Sen insanlara hiç inanmazsın zaten." 


Böylece her zaman onun öykülerindeki kötü kahramanlar kötülük 
yapmaktan bıkarlar ve ortadan yok olurlardı. Fakat Kukuşkin sık sık onları 
çöplüğe atar gibi manastıra yollardı. 


Aklına umulmadık, tuhaf fikirler gelirdi; birden suratını asar ve şöyle 
derdi: 


"Tatarları boşu boşuna yendik. Onlar bizden daha iyi insanlar!" 


Oysa kimse Tatarlardan söz etmezdi. O sıralarda sürekli bahçe 
sahiplerinin kooperatif kurmasından söz ediliyordu. 


Romas Sibirya'yı, zengin Sibirya köylüsünü anlatırken Kukuşkin birden 
dalgın dalgın söylenirdi: 


"Eğer ringa balığı iki üç yıl daha avlanmazsa öyle ürer ki, denizde karaya 
vurur ve tufan çıkar. Çok fazla üreyen bir balık!" 


Köy halkı Kukuşkin'i değersiz bir insan olarak görürdü. Onun öyküleri ve 
tuhaf düşünceleri köylüleri sinirlendirir, küfürlere ve alaylara yol açardı. Ne 
var ki, onu daima dikkat ve ilgiyle dinlerler, adeta onun uydurmalarında bir 
gerçekle karşılaşmayı beklerlerdi. 


Köyde ona: 
"Boşboğaz," derlerdi. Sadece şık giyimli Pankov ciddi bir tavırla; 
"Stepan esrarengiz bir insan," derdi. 


Kukuşkin çok yetenekli bir işçiydi. Fıçıcılık, fırıncılık yapar, arıcılıktan 
anlar, kadınlara kümes hayvanı yetiştirmesini öğretirdi. Usta bir 
marangozdu. İşte isteksiz ve hantal olmasına rağmen eli her işe yatkındı. 
Kedileri severdi. Yaşadığı hamamda canavar gibi besili on tane kedisi vardı. 
Bu kedileri kuzgunlarla, kargalarla beslerdi. Kedileri kuş yemeye alıştırdığı 
için hakkındaki olumsuz düşünceler çoğalmıştı. Kedileri piliçleri, tavukları 
boğazlıyor, kadınlar da Stepan'ın kedilerini avlamaya çıkıyor, yakalayınca 
da bir güzel dövüyorlardı. Kukuşkin'in hamamının önünde sık sık öfkeden 
köpürmüş kadınların keskin çığlıkları duyulurdu, ama bu onu hiç üzmezdi: 


"Aptal kadınlar! Kedi bir av hayvanıdır, köpekten daha çeviktir. Ben 
onlara kuş avlamayı öğreteceğim, yüzlerce kedi yetiştirip satarız. Böylece 
para kazanmış olursunuz, işte size kâr, aptal kadınlar!" 


Okuma yazma biliyordu, ama unutmuştu. Hatırlamak da istemiyordu. 
Zeki yaradılışı sayesinde Hohol'un anlattıklarındaki temel anlamı herkesten 
önce kavrardı. 


Acı bir ilaç içen çocuk gibi yüzünü ekşiterek: 


"Demek öyle," derdi. "Demek Korkunç İvan sıradan insanlara zarar 
vermezmiş." 


O, İzot ve Pankov akşamları bize gelir ve sık sık gece yarısına dek 
oturarak Hohol'un dünyanın kuruluşu, yabancı devletlerin yaşantısı, 
halkların devrimci ayaklanmaları hakkında anlattıklarını dinlerlerdi. Pankov 
Fransız Devrimi'ni sever: 


"İşte bu, hayattaki gerçek bir dönüm noktasıdır," diye takdir ederdi. 


İki sene önce kocaman bir guatrı ve fal taşı gibi açılmış korkunç 
gözleriyle zengin bir köylü olan babasıyla yollarını ayırmış ve İzot'un öksüz 
yeğeniyle severek evlenmişti. Ona sert davranır, ama şehirden giysiler 
alırdı. Babası dik başlılığı yüzünden onu lanetlemişti, oğlunun yeni evinin 
önünden geçerken hırsla tükürürdü. Pankov evini Romas'a kiralamıştı ve 
köyün zenginlerinin karşı çıkmasına rağmen yanına bir de dükkân 
kurmuştu. Köyün zenginleri bu yüzden ondan nefret ederlerdi. O da 
dışarıdan insanlara karşı aldırmaz bir tavır takınır, ama nefretle söz eder, 
onlara kaba davranır ve alay ederdi. Köy hayatı ona sıkıntı verirdi. 


"Bir zanaat bilseydim şehirde yaşardım," derdi. 


Hep derli toplu ve temiz giyinirdi. Ağırbaşlı ve çok onurluydu. Temkinli 
ve şüpheci bir zekâsı vardı. 


"Sen istediğin için mi, yoksa çıkarın olduğu için mi bu işe giriştin?" diye 
Romas'a sorardı. 


"Sen ne düşünüyorsun?" 
"Hayır. Sen söyle." 
"Sence hangisi daha iyi?" 
"Bilmem. Ya sence?" 


Hohol inatçıydı ve eninde sonunda köylüyü ne düşündüğünü açıklamaya 
mecbur ederdi. 


"En iyisi elbette aklını kullanmaktır. Akıl çıkarcıdır. Çıkarın olduğu 
yerdeki iş de sağlamdır. Yürek kötü bir akıl hocasıdır. Yüreğimle hareket 
etsem öyle kötülükler yapardım ki... Papazın evini mutlaka ateşe verirdim. 
Seni ilgilendirmeyen şeylere ne diye karışırsın!.." 


Pankov, babasıyla arasındaki anlaşmazlığa burnunu sokan bir köstebek 
gibi sivri suratlı, aksi ihtiyar papaza çok kızardı. 


Önceleri Pankov bana kötü ve hemen hemen düşmanca davranıyor, hatta 
bir patron gibi beni azarlıyordu. Bir süre sonra bu durum ortadan kalktı. 
Ama yine de bana karşı gizli bir güvensizliğinin olduğunu hissediyordum. 


Zaten ben de Pankov'dan hoşlanmıyordum. 


Kütükten yapılmış duvarlarıyla, küçük, temiz odada geçen geceleri çok 
canlı olarak hatırlıyorum. Pencerelerin panjurları sımsıkı kapatılır, masanın 
köşesinde yanan lambanın önünde saçları dümdüz kesilmiş, koca sakallı bir 
adam konuşurdu: 


"Yaşamın özü, insanın hayvandan gitgide uzaklaşmasıdır." 


Üç köylü onu dikkatle dinlerdi. Üçünün de gözleri güzel, yüzleri zekiydi. 
İzot, adeta yalnız kendisinin duyduğu uzaklardan gelen bir sese kulak 
kabartırmış gibi hiç kıpırdamadan oturur, Kukuşkin sanki sivrisinekler 
ısırıyormuş gibi kıpırdanır dururdu. Pankov ise sarı bıyıklarını yolarak 
yavaşça fikrini söylerdi: 


"Demek ki halkın yine de sınıflara bölünmesi gerekiyordu." 


Pankov'un ırgatı Kukuşkin'le hiçbir zaman kaba konuşmaması ve 
palavracının eğlenceli yalanlarını dikkatle dinlemesi çok hoşuma giderdi. 


Sohbet bitince çatıdaki odama gider, orada oturup açık pencereden 
sarsılmaz bir sessizliğin hüküm sürdüğü uykuya dalmış köye ve tarlalara 
bakardım. Gecenin karanlığına işleyen parlak yıldızlar, toprağa yaklaştıkça 
benden uzaklaşıyor. Sessizlik, kendini hissettirecek şekilde yüreği sıkıyor, 
düşünce, uçsuz bucaksız bir boşluğa yayılıyor ve tıpkı bizim köy gibi 
dümdüz toprağa yapışmış binlerce köy görüyorum. Hareketsizlik, 
sessizlik... 


Bu sisli boşluk beni coşkuyla kucaklayarak, binlerce görünmez sülük gibi 
ruhuma yapışıyor ve yavaş yavaş uykulu bir gevşeklik beni sarıyor, belirsiz 
endişe beni heyecanlandırıyor. Ben bu toprakta küçük ve önemsiz bir 
hiçim... 


Köy hayatı bana hüzün veriyordu. Köyde insanların şehirden daha sağlıklı 
ve neşeli bir yaşam sürdüklerini defalarca duymuş ve okumuştum. Oysa ben 
köylüleri sürekli ağır bir çalışma temposu içinde görüyorum. Aralarında 
birçok sağlıksız, çalışmaktan yıpranmış insanlar var ve hemen hemen neşeli 
olan bir tek adam yok. Şehirdeki ustalar ve işçiler bunlardan daha az 
çalışmadıkları halde daha neşeliydiler ve bu somurtkan insanlar gibi 
bıktırıcı ve can sıkıcı bir şekilde hayattan yakınmıyorlardı. Bir köylünün 
hayatı bana basit görünmüyordu. Bu hayat, toprağa karşı dikkatli bir ilgi, 
insanlara karşı ise çok daha hassas bir kurnazlık gerektiriyor. Ve pek de 


akıllıca olmayan bu hayat hiç de samimi değildi. Bütün köy halkının körler 
gibi el yordamıyla yaşadıkları, herkesin bir şeyden korktuğu, birbirlerine 
inanmadıkları görülüyor; herkesin içinde adeta bir kurt var. 


Onların neden Hohol'u, Pankov'u ve sakin bir yaşam sürmek isteyen 
bizim gibi insanları ısrarla sevmediklerini anlamakta zorlanıyordum. 


Şehrin avantajını, onun mutluluğa susuzluğunu, zekâsının cesur merakını, 
amaçlarındaki ve hedeflerindeki çeşitliliği açıkça görüyordum. 


Ve böyle gecelerde hep iki şehirliyi hatırlardım: 
F Kalugin ve Z. Nebey 


Saat ustası, ayrıca her tür cihazı, cerrahi aletleri, dikiş makinelerini, müzik 
kutularını ve bunun gibi cihazları onarırlar. 


Bu tabela küçük bir dükkânın daracık kapısının üzerinde asılıdır. Kapının 
iki yanındaki tozlu pencerelerden birinin önünde F. Kalugin oturur. Kel sarı 
kafasında bir yumru, gözünde ise bir büyüteç vardır. Yuvarlak yüzlü, tıknaz 
bu adam ince penslerle saatleri kurcalarken neredeyse devamlı gülümser ya 
da fırça gibi sakalının altına gizlenmiş yuvarlak ağzını açarak şarkı 
söylemeye koyulur. 


Diğer pencerenin önünde ise kıvırcık saçlı, esmer, iri, eğri burunlu, erik 
gibi kocaman gözlü, sivri sakallı Z. Nebey oturur. Kuru, cılız Nebey şeytanı 
andırır. O da birtakım incecik aletleri ayırıp bir araya getirir ve ara sıra 
aniden kalın sesiyle haykırır: 


"Tra-ta-tam, tam, tam!" 


Onların arkasında sandıklar, aletler, birtakım çarklar, yer küreleri bir yığın 
halinde birikmiştir. Raflarda çeşitli biçimlerde metal eşyalar vardır. Ve 
duvarlarda, saatler, sarkaçlar sallanır. Ben bütün gün bu insanların nasıl 
çalıştıklarını seyretmeye hazırdım, ama benim uzun gölgem onların ışığını 
kapadığı için, korkunç yüz ifadeleriyle, ellerini sallayarak çekip gitmemi 
söylerlerdi. Oradan ayrılırken kıskançlıkla düşünürdüm: 


"İnsanın elinden her iş gelmesi ne büyük bir mutluluk!" 


Bu insanlara saygı duyuyorum ve onların bütün makinelerin, aletlerin 
sırrını bildiklerine ve dünyadaki her şeyi tamir edebileceklerine inanıyorum. 
Işte insan dediğin böyle olur! 


Köy ise hiç hoşuma gitmiyor. Köylüler anlaşılmaz adamlar. Kadınlar sık 
sık hastalıklardan yakınıyorlar. Kalpleri sıkışır, göğüsleri daralır ve sürekli 
karınları ağrır. Tatil günlerinde evlerinin önünde ya da Volga kıyısında 
oturup her şeyden fazla, seve seve bu konudan söz ederler. Hepsi de 
kolayca sinirlenir, birbirlerine çılgınca küfrederler. Üç aile, değeri on iki 
kapik olan kilden bir testi için sopalarla birbirlerine saldırdılar. Yaşlı bir 
kadının kolunu kırdılar, bir delikanlının kafasını yardılar. Hemen hemen her 
hafta böyle kavgalar çıkardı. 


Delikanlılar kızlara edepsizce davranır ve eğlenirlerdi. Kızları kırlarda 
yakalar, eteklerini başlarına geçirir, iplerle başlarının üstünde sımsıkı 
bağlarlardı. Buna "kızı çiçek gibi sarmalamak" denirdi. Belden aşağıları 
açıkta kalan kızlar ciyak ciyak bağırır, küfrederlerdi. Ama herhalde bu 
oyundan hoşlanıyor olmalıydılar ki, eteklerini, yapabileceklerinden daha 
yavaş çözerlerdi. Kilisede akşam ayini sırasında delikanlılar kızlara yemiş 
fırlatırlardı, galiba sadece bunun için kiliseye giderlerdi. Pazar günü papaz 
kilisede bağırırdı: 


"Hayvanlar! Münasebetsizliklerinizi yapacağınız başka yer kalmadı mı?" 
Romas: 


"Ukrayna'da halk, dine daha şiirsel yaklaşır. Oysa burada Tanrı'ya inanç 
maskesi altında korku ve hırsın en kaba içgüdülerini görüyorum. Biliyor 
musunuz, içten bir Tanrı sevgisi, onun güzelliğine ve gücüne hayran olma 
diye bir şey vardır. Buradakilerde yok. Bu belki de iyidir; böylece en zararlı 
bir inanış olan dinden kolayca kurtulurlar. Din en zararlı batıl inançtır." 


Delikanlılar, kendilerini beğenmiş olmalarına rağmen korkaktılar. Beni 
gece vakti üç defa sokakta kıstırıp dövmeye kalkışmışlar, ama 
başaramamışlardı. Sadece bir defasında sopayla ayağıma vurdular. Elbette 
bu kavgalardan Romas'a söz etmedim, ama aksayarak yürüdüğümü fark 
edince neler olduğunu anladı. 


"Bak işte, hediyeni aldın mı? Ben sana söylemiştim!" 


Geceleri sokakta dolaşmamamı öğütlemesine rağmen bostanların 
arasından geçerek Volga kıyısına gidiyor ve orada ak söğütlerin altında 
oturup, gecenin şeffaf perdesi arasından Volga'yı ve çayırları 
seyrediyordum. Volga ağır ağır, tüm heybetiyle akıp gidiyor; görünmeyen 
güneşin ölü ay tarafından yansıtılan ışıklarıyla zengin bir şekilde 
yaldızlanan Volga'nın ağır ağır akışı ne ihtişamlıdır!.. 


Ben ayı sevmem. Onda iç karartıcı bir şeyler vardır. Köpeklerde olduğu 
gibi bana hüzün verir ve acı acı uluma isteğine kapılırım. Ayın kendi 
ışığıyla aydınlanmadığını, ölü olduğunu, üzerinde bir yaşam olmadığını ve 
olamayacağını öğrendiğim zaman çok sevinmiştim. O zamana dek orada 
bakırdan insanlar yaşadığını hayal eder, bu insanların üçgenlerden 
yapıldıklarını, pergel gibi hareket ettiklerini ve büyük paskalya çanları gibi 
öldürücü sesler çıkardıklarını zannederdim. Ayrıca her şey; bitkiler, 
hayvanlar bakırdandı ve bütün bunlar dünyaya karşı düşmanca çınlayan 
sesler çıkarır, kötülük yapmayı tasarlardı. Ayın bulutların arasında boş bir 
yer olduğunu öğrenmek hoşuma gitmişti, ama buna rağmen büyük bir 
göktaşının hızla aya düşmesini ve bu çarpmanın etkisiyle tutuşarak kendi 
ışığıyla parıldamaya başlamasını isterdim. 


Volga'nın akıntısının simli ışık şeridini nasıl çalkaladığını, uzaklarda 
karanlığın içinde bir yerden doğup, dağlık kıyının siyah gölgesi içinde yitip 
gittiğini seyrederken, düşüncelerimin daha canlı ve daha keskin bir hal 
aldığını hissediyordum. İnsanın gündüz başından geçen, herkese yabancı ve 
sözcüklerle ifade edilemeyen şeyler böyle zamanlarda kolaylıkla 
düşünülebiliyor. Su kütlesinin görkemli akışı neredeyse sessiz. Karanlık, 
geniş yolda bir vapur, tüyleri alev rengi korkunç bir kuş gibi süzülüyor. 
Sanki ağır kanatlarını çırpıyormuş gibi hafif bir gürültü arkasından akıp, 
sahilin çayırlık kısmının alt tarafında ışıklar yüzüyor ve ondan suyun 
üzerine keskin bir kırmızı ışık yayılıyor. Bu, balık avlayan bir balıkçının 
ışığıdır. Oysa gökyüzünden yersiz yurtsuz bir yıldızın nehre düştüğü ve 
ateşten bir çiçek halinde suyun üzerinde süzüldüğü düşünülebilirdi. 


Kitaplardan okuduklarım tuhaf hayallere dönüşüyor, hayal gücüm 
durmadan gözümün önüne eşsiz güzellikte tablolar getiriyor ve insan sanki 
gecenin yumuşak havası içinde nehrin ardından süzülüyor. 


İzot beni buluyor. Gece vakti daha iri, daha hoş görünüyor. 


"Sen yine burada mısın?" diye soruyor ve yanıma oturup nehri ve 
gökyüzünü seyrediyor. İpek gibi altın sarısı sakalını sıvazlayarak kendi 
âlemine dalmış bir halde uzun süre hiç konuşmuyor. Sonra hayal kurmaya 
başlıyor: 


"Bol bol okuyup öğrenecek, bütün nehirleri karış karış dolaşacak, 
anladıklarımı insanlara öğreteceğim! Evet. Hisleri insanlarla paylaşmak 
güzel şeydir be kardeş... Hatta kadınlarla —hele bazılarıyla— konuşursan 
onlar da anlar. Geçenlerde bir kadın kayığımda otururken bana: 


"“Öldüğümüzde ne olacağız? Ben ne cehenneme ne de bu dünyaya 
inanmıyorum,' dedi. "Gördün mü? Onlar da öyle kardeş..." 


Uygun bir sözcük bulamayarak sustu ve sonunda ekledi: 
"Canlı yaratıklar..." 


İzot gecelerin adamıydı. Güzelliği hisseder, ondan güzel bir dille, hayal 
kuran bir çocuğun yumuşak sözcükleriyle söz ederdi. Dindar olmasına 
rağmen, Tanrı'ya korkmadan inanırdı. Tanrı'yı iriyarı, nur yüzlü, dünyanın 
iyi kalpli ve akıllı sahibi olarak hayal ederdi. "Tanrı yalnız başına kötülükle 
baş edemiyor; çünkü, insan türü müthiş surette çoğaldığı için hepsine 
yetişemiyor. Ama bir gün gelir, ona da yetişir, görürsün! Ama bak, şu İsa'yı 
bir türlü anlayamıyorum. Tanrı var, tamam... Ama bir tane daha var, ona da 
Tanrı'nın oğlu deniyor. Oğluysa ne olmuş? Hem Tanrı daha ölmedi ki!" 


İzot, genellikle bir şeyler düşünerek, hiç konuşmadan oturur. Ara sıra içini 
çekerek söylenirdi: 


"Ya, işte öyle..." 

"Ne?" 

"Kendi kendime konuşuyorum." 

Sonra da bulanık ufuklara bakarak tekrar içini çekerdi. 
"Hayat ne güzel!" 

Ben de onaylardım: 


"Evet, güzel!" 


Karanlık suların kadifemsi şeridi daha kuvvetli akıyor, suların üzerinde 
yılankavi gümüşten bir çizgi gibi Samanyolu yayılıyor; büyük yıldızlar altın 
renkli çayır kuşları gibi ışıldıyor ve yüreğim hayatın sırları hakkındaki 
anlamsız düşüncelerini hafifçe mırıldanıyor. 


Uzaklardaki çayırların üstünde, kızılımsı bulutların arasından güneş 
ışınları sızıyor ve güneşin tavus kuyruğu gökyüzünde açılıyor. 


İzot mutlulukla gülümseyerek: 
"Güneş muhteşem!" diye mırıldanıyor. 


Elma ağaçları çiçekleniyor, köyü pembemsi kar yığınları, acı bir koku 
sarıyor ve bu kokular katran ve gübre kokularını bastırarak her yere sızıyor. 
Yüzlerce çiçeklenmiş, pembemsi taç yapraklarıyla süslenmiş ağaç, düzgün 
bir sıra halinde köyden kırlara kadar uzanıyor. 


Mehtaplı gecelerde hafif bir rüzgâr esince çiçeklerin yaprakları sallanır, 
hafifçe hışırdar ve sanki, bütün köyü yaldızlı mavi dalgalar kaplar, bülbüller 
durup dinlenmeden ve neşeyle şakırdı. Gündüzleri sığırcıklar coşkuyla 
bağrışır ve görünmez çayır kuşları yeryüzüne tatlı, bitip tükenmeyen 
cıvıltılarını yollardı. 


Bayram akşamlarında genç kızlar ve oğlanlar ağızlarını kuş yavruları gibi 
açıp şarkılar mırıldanarak sokakta gezerler, baygın baygın gülümserlerdi. 
İzot da tıpkı bir sarhoş gibi gülümserdi. Zayıflamıştı. Gözleri karanlık 
çukurlara gömülmüş, yüzü daha sert, daha hoş ve kutsal bir ifadeye 
bürünmüştü. Bütün gün uyur, sadece akşam üzerleri kaygılı ve dalgın bir 
ifadeyle sokakta boy gösterirdi. Kukuşkin, kaba, ama dostça bir tavırla ona 
takılır, oda mahçup bir tavırla kıs kıs gülerek: 


"Kes sesini! Ne yapayım!" derdi. 


Ya da coşarak: "Oh! Yaşamak ne güzel! Hem de ruhu okşayan bir sürü 
sözcük varken sevgi dolu bir yaşam sürebiliriz! Bazı sözcükler ölene dek 
aklımızdan çıkmaz. Dirildiğimizde de ilk hatırlayacağımız onlar olacaktır," 
diye eklerdi. 


Hohol tatlı tatlı gülümseyerek onu uyarırdı: 


"Dikkatli ol! Kocalardan dayak yiyeceksin!" 


İzot: 
"Dövmek için sebepleri de var," diye onaylardı. 


Neredeyse her gece bülbüllerin şarkılarıyla birlikte bahçelere, çayırlara ve 
nehrin kıyısına Migun'un yüksek, büyüleyici sesi yayılırdı. Olağanüstü bir 
tarzda şaşılacak kadar güzel şarkılar söylerdi. Hatta bu yüzden kimi 
köylüler onun bazı kusurlarını görmezden gelirlerdi. 


Cumartesi akşamları bizim dükkânın önünde giderek daha fazla kalabalık 
toplanıyordu. İhtiyar Suslov, Barinov, demirci Krotov, Migun muhakkak 
gelirler, otururlar ve dalgın bir tavırla sohbet ederlerdi. Birileri gider, 
başkaları gelir, bu neredeyse gece yarısına kadar devam ederdi. Zaman 
zaman da sarhoşlar kavga çıkarırlardı. En çok da tek gözlü ve Sol elinde iki 
parmağı olmayan asker Kostin rezalet çıkarırdı. Kollarını sıvayıp, 
yumruklarını sallayarak dövüş horozu adımlarıyla dükkâna yaklaşır, hırıltılı 
bir sesle feryat ederdi: 


"Hohol, muzır herif! Kitapsız! Söylesene, neden kiliseye gitmiyorsun 
sen? Kâfir! Fitneci! Söylesene ne biçim bir insansın?" 


Ona takılırlardı: 
"Mişka niçin parmaklarını kestin? Yoksa Türk'ten mi korktun?" 


O dövüşmeye kalkışır fakat onu yakalayıp gülüşmeler ve bağrışmalar 
arasında çukura iterlerdi. Yamaçtan aşağı paldır küldür yuvarlanırken 
dayanılmaz derecede cırtlak sesiyle bağırırdı: 


"Yardım eden yok mu? Adam öldürüyorlar!" 

Sonra üstü başı toz içinde çukurdan çıkar ve Romas'tan votka isterdi. 
"Niçin?" 

Kostin: 

"Keyif çatmak için," diye cevaplardı. 

Köylüler kahkahalar atarlardı. 


Bir tatil sabahı aşçı kadın, ocaktaki odunları yakıp, avluya çıktığı zaman 
ve benim de dükkânda bulunduğum bir sırada mutfakta büyük bir patlama 


duyuldu. Dükkân sarsıldı, şeker kutuları raflardan yuvarlandı, kırılan camlar 
yerde şangırdamaya başladı. Kendimi mutfağa attım, siyah duman bulutları 
mutfak kapısından girip odaya doluyordu. Arkada bir şey tıslıyor ve 
çatırdıyordu. 


Hohol beni omzumdan yakalayıp: 
"Durun!" dedi. 

Koridorda aşçı kadın bağırmaya başladı: 
"Hay aptal karı!" 


Romas duman bulutunun içine daldı. Bir şeyler gümbürtüyle yuvarlandı. 
Küfrü basıp bağırmaya başladı: 


"Kes artık! Su getir!" 


Mutfağın ortasında kesik odunlar tütüyor ve bir çıra yanıyordu. Tuğlalar 
yerlere serilmişti. Ocağın siyah ağzı adeta süpürülmüş gibi tertemizdi. 
Dumanların içinde bir kova suyu el yordamıyla bularak yerdeki ateşin 
üzerine boşalttım ve odun parçalarını yine ocağa fırlatmaya başladım. 


Hohol: 
"Dikkat et!" dedi ve aşçı kadını kolundan tutup odaya sokarken emretti: 
"Dükkânı kapa! Daha dikkatli ol Maksimiç! Bir patlama daha olabilir." 


Ve çömelerek yuvarlak çam odunlarını incelemeye başladı. Sonra benim 
ocağa attıklarımı çıkarmaya koyuldu. 


"Ne yapıyorsunuz?" 
"Bak şuna." 


Bana, tuhaf bir şekilde parçalanmış yuvarlak bir odun parçası uzattı. 
Odunun içinin matkapla delindiğini ve isten kararmış olduğunu gördüm. 


"Görüyor musun? İblisler odunun içini barutla doldurmuşlar. Budalalar! 
Bir funt barutla ne yapılabilir ki?" 


Odunu bir kenara koyarak ellerini yıkamaya başladı. Bir yandan da 
konuşuyordu: 


"İyi ki Aksinya dışarı çıktı; yoksa yaralanabilirdi." 


Ekşimsi duman dağılıp gitti ve ortalık görünmeye başladı. Raflardaki kap 
kacağın tuzla buz olduğu, camların çerçevelerin indiği, ocağın ağzındaki 
tuğlaların söküldüğü ortaya çıktı. 


Hohol'un o sıradaki soğukkanlılığından hiç hoşlanmamıştım. Bu aptalca 
durum sözde onu hiç çileden çıkarmamış gibi davranıyordu. O sırada 
sokaktaki çocuklar koşturup bağrışıyorlardı: 


"Hohol'lerde yangın çıktı! Yanıyoruz!" 


Bir kadın ağlayıp sızlıyor, Aksinya ise odanın birinden telaşla 
haykırıyordu: 


"Dükkânın kapısını zorluyorlar, Mihaylo Antoniç!" 
Romas havluyla ıslak sakalını kurulayarak: 
"Tamam, tamam, sus!" dedi. 


Odaların açık pencerelerinden korku ve kızgınlıkla çirkinleşmiş kıllı 
suratlar bakıyor, dumana boğulmuş gözler kısılıyor, birisi heyecanla çığlık 
çığlığa bağırıyordu: 


"Bunları köyden kovalım! Rezaletlerin ardı arkası kesilmiyor!.. Nedir bu 
böyle bayım?.." 


Kızıl saçlı ufak tefek bir köylü haç çıkarıp, dudaklarını kıpırdatarak 
pencereden girmeye çalıştı, ama beceremedi. Sağ elinde bir balta vardı. Sol 
eliyle de titreyerek pencerenin kenarına tutunmaya çalışıyor, ama 
başaramıyordu. 


Elinde bir odun tutan Romas sordu: 
"Nereye böyle?" 
"Yangını söndürmeye, babalık." 


"Ama yanan bir şey yok ki!.." 


Köylü korkuyla ağzını açarak yok oldu. Romas ise dükkânın eşiğine çıktı 
ve odunu göstererek kalabalığa şöyle dedi: 


"İçinizden biri bu odunu barutla doldurmuş ve bizim odunların arasına 
koymuş. Fakat barut az olduğu için kimse zarar görmedi." 


Hohol'un arkasında durup kalabalığı seyrediyor, baltalı köylünün 
korkuyla anlattıklarını duyuyordum: 


"Bana doğru odunu öyle bir salladı ki..." 
Kafayı bulan asker Kostin haykırıyordu: 
"O canavarı kovalım!.. Mahkemeye verelim!.." 


Ama insanların çoğu, dikkatle Romas'a bakarak susuyor ve onun sözlerini 
şüpheyle dinliyorlardı: 


"Bir evi havaya uçurmak için çok barut gerekir. Belki de bir pud kadar. 
Haydi, gidin bakalım!" 


Birisi sordu: 

"Muhtar nerede?" 

"Polis çağırmalı!" 

İnsanlar ağır ağır isteksizce sanki bir şeye üzülüyorlarmış gibi dağıldı. 


Çay içmeye oturduk. Bize çay koyan Aksinya hiç olmadığı kadar güler 
yüzlü ve iyiydi. Merhametle Romas'a bakarak konuşuyordu. 


"Onlardan hiç şikâyetçi olmuyorsunuz. İşte artık rezalet çıkarmaya 
başladılar." 


"Bu sizi kızdırmıyor mu?" diye sordum. 
"Her aptallığa kızmak için insanın zamanı yetmez!" 
"Herkes kendi işini böyle sakince halletse," diye düşündüm. 


Oysa o, yakında Kazan'a gideceğini, hangi kitapları istediğimi soruyordu. 


Kimi zaman bu adamda ruh yerine saat gibi kurulu ömür boyu işleyen bir 
mekanizma olduğunu düşünürdüm. Hohol'u seviyor, ona çok saygı duyuyor, 
ama bir gün bana veya bir başkasına öfkelenmesini, bağırmasını ve 
tepinmesini istiyordum. Fakat o öfkelenmiyor ya da öfkelenmek 
istemiyordu. Aptallıklarıyla ya da rezaletleriyle onu kızdırdıkları zaman 
sadece alaylı bir ifadeyle gri gözlerini kısıyor ve kısa, soğuk kelimelerle 
basit, acımasız bir şeyler söylüyordu. 


Suslov'a şöyle sormuştu: 
"Siz ihtiyar adam, niçin ikiyüzlülük yapıyorsunuz?" 


İhtiyarın soluk yanakları ve alnı kıpkırmızı olmuş, sanki ağarmış sakalı 
bile kıpkırmızı kesilmişti. 


"Hem bunda, sizin kaybedeceğiniz bir şey yok ki. Tam aksine, 
başkalarının size karşı saygısını kaybediyorsunuz!.." 


Suslov başını eğerek onaylamıştı: 

"Doğru, kaybedecek bir şey yok!.." 

Suslov, sonradan İzot'a şöyle demişti: 

"Etkileyici bir adam. Böylelerini seçip başımıza getirsek..." 


Romas yanımda olmadığında neyi nasıl yapmam gerektiğini bana kısaca 
ve adamakıllı anlatıyordu. Sanırım onu havaya uçurmaya kalktıklarını, tıpkı 
bir sinek ısırığını unutması gibi aklından silmişti. 


Pankov geldi, ocağa dikkatle baktı ve asık suratla sordu: 
"Korkmadınız mı?" 

"Niye korkayım ki?" 

"Savaş gibi." 

"Otur, çay iç." 

"Karım bekliyor." 

"Neredeydin?" 


"İzot'la balık tutmaya gitmiştim." 


Pankov, Romas'la sanki önemli ve karışık meseleler daha önceden 
konuşulmuş gibi hep kısaca konuşurdu. Hatırlıyorum da, Romas korkunç 
İvan'ın hükümdarlığını anlatırken İzot şöyle demişti: 


"Can sıkıcı bir çar!" 

Kukuşkin: 

"İnsan kasabı!" diye eklemişti. 

Pankov ise kararlı bir tavırla konuşuyordu: 


"Pek zeki değildi. Prensleri kılıçtan geçirdi, ama onun yerine küçük 
derebeylerini türetti. Sonra bir sürü yabancıyı getirtti. Bunda hiç mantık 
yok. Küçük toprak sahibi, büyüğünden daha kötüdür. Sinek kurt değildir, 
tüfekle öldüremezsin, ama kurttan daha fazla sıkıntı verir." 


Kukuşkin elinde çamur dolu bir kovayla çıkageldi. Ocağa tuğlaları 
yerleştirirken söyleniyordu: 


"Şu iblislere bak! Bitlerinden kurtulmayı beceremezler, ama iş insanın 
canını almaya gelince hay hay! Antoniç birdenbire çok mal getirme... En 
iyisi daha az, ama daha sık getir. Yoksa, karışmam, seni yakarlar... Sen şu 
işi de yapınca görürsün başına ne belalar açılacak!" 


Köy zenginlerinin canını sıkan şu "iş", bahçe sahiplerinin kooperatifiydi. 
Hohol bu kooperatifi Pankov'un, Suslov'un ve iki üç akıllı köylünün 
yardımıyla neredeyse yoluna koymuştu. Mülk sahiplerinin çoğunluğu 
Romas'a iltifat göstermeye başlamışlar, dükkâna gelen müşterilerin sayısı 
da artmıştı. Hatta "işe yaramaz" köylüler Barinov ve Migun her fırsatta 
ellerinden geldiğince Hohol'un işlerine yardım etmeye çalışıyorlardı. 


Migun'u çok beğeniyordum. Onun güzel, hüzünlü şarkılarını seviyordum. 
Şarkı söylediğinde gözlerini yumar, ıstırap dolu yüzü titremez olurdu. O, 
mehtapsız, karanlık ya da gökyüzünün yoğun bulut perdesiyle örtüldüğü 
gecelerde yaşardı. 


Bazen akşamları beni usulca çağırırdı: 


"Volga'ya gel..." 


Orada, kayığın kıçına oturarak, av yasağı olduğu halde alabalık avlamak 
için ağlarını kurar, eğri büğrü esmer bacaklarını karanlık sulara sarkıtır ve 
hafif sesle konuşurdu: 


"Bir beyefendi benimle alay ettiğinde buna katlanabilirim. Ne yapalım, o 
önemli bir kişiliktir; benim bilmediğim şeyleri bilir. Ama bana benzeyen 
biri, bir köylü canımı sıktığında bunu nasıl içime sindirebilirim? Aramızda 
ne fark var? O rubleleri sayar, bense kapikleri! İşte o kadar!" 


Migun'un yüzü hastalıklı bir ifadeyle titriyor, kaşı seğiriyor, ellerinin 
parmakları oltayı düzeltip çengelini eğelerken hızla kıpırdıyor. İçten sesi 
hafifçe çınlıyor: 


"Beni hırsız sanıyorlar. Doğru, ben günahkârım. Ama herkes yağmacılık 
yapıyor, herkes birbirini sömürüyor. Tanrı bizi sevmiyor, ama şeytan bizi 
şımartıyor." 


Karanlık nehir yanımızdan akıp gidiyor, kara bulutlar nehrin üzerinde 
dolaşıyor, çayırlık kıyı karanlıkta seçilmiyor. Dalgalar kıyıdaki kumları 
yavaşça sürüklüyor ve ayaklarımı ısıtıyor, adeta beni de uçsuz bucaksız 
karanlığa doğru arkalarından sürüklüyor. 


Migun içini çekerek: 
"Hayat yaşamaya değer mi?" diye soruyor. 


Yukarıda dağın tepesinde bir köpek acı acı uluyor. Sanki rüyadaymışım 
gibi düşünüyorum: 


"Sen ve senin gibiler niçin böyle yaşamalısınız ki?" 


Nehir çok sessiz, çok karanlık ve tüyler ürpertici. Ve bu ılık karanlığın 
sonu yok... Migun: 


"Hohol'u öldürecekler. Ve seni de," diye mırıldanıyor. Sonra birden 
yavaşça bir şarkı söylemeye başlıyor: 


"Annem beni çok severdi. 
Derdi ki: 


“Yaşa'cığım canımın içi 


Sessiz bir hayat yaşa!'" 


Gözlerini kapıyor, sesi daha güçlü ve kederli çıkıyor. Oltanın iplerini 
düzelten parmakları daha yavaş hareket ediyor. 


"Annemin söylediklerine hiç kulak asmadım. Ah, hiç kulak asmadım!" 


Tuhaf bir ruh hali içindeyim. Sanki dünya, bu karanlık ve sıvı kütlenin 
ağır hareketiyle aşınan toprak, suyun içine kayıyor, ben ise, güneşin 
sonsuzluğa boğulduğu bu karanlığa yuvarlanıyor ve içine düşüyorum. 


Şarkısını başladığı gibi aniden bitiren Migun sessizce kayığı itiyor, içine 
oturuyor ve karanlığın içinde neredeyse hiç ses çıkarmadan yok oluyor. 
Onun arkasından bakıyor ve düşünüyorum: 


"Böyle insanlar niçin yaşarlar?" 


Arkadaşlarımdan birisi de Barinov'du. Bu savruk, palavracı, haylaz, 
dedikoducu, bir an bile yerinde duramayan bir serseriydi. Moskova'da 
yaşamıştı, ama bu şehirden nefretle söz ederdi. 


"Cehennem gibi şehir! Allak bullak bir yer... On dört bin altı kilise var, 
ama halkının hepsi dolandırıcı! Hepsi de atlar gibi uyuz, yemin ederim! 
Tüccarlar, askerler, esnaf ortalıkta dolaşırken durmadan kaşınıyor. Kocaman 
bir şey olan Çar'ın topu gerçekten de orada... Büyük Petro, asilere ateş 
etmek için bu topu kendi eliyle dökmüş: Soylu kadının biri ona olan 
aşkından dolayı Petro'ya isyan etmiş. Büyük Petro onunla tam yedi yıl 
yaşamış, sonra üç çocuğuyla terk etmiş. Kadın çok öfkelenmiş ve isyan 
çıkarmış! İşte kardeşim, Petro da bu isyanı bastırmak için bu toptan ateş 
ederek dokuz bin üç yüz sekiz kişiyi vurmuş. Hatta kendisi de korktuğu için 
Metropolit Filaret'e, “Bu tehlikeli şeyi mühürlemeliyiz, demiş. Ve 
mühürlemişler." 


Ona bütün bunların saçmalık olduğunu söylediğimde öfkeleniyor: 


"Aman Tanrım! Ne kötü huylu birisin! Bana bunları okumuş bir adam 
uzun uzadıya anlatmıştı. Oysa sen diyorsun ki..." 


Ermişleri ziyaret etmek için Kiev'e gitmişti. 


"Bu şehir bizim köye benziyordu," diye anlatırdı. "O da, bir tepenin 
üstündedir, bir de adını unuttuğum bir nehir vardı. Volga'yla kıyaslanınca su 
birikintisi gibiydi. Doğrusunu söylemek gerekirse şehir karmakarışıktı. 
Bütün sokaklar eğri büğrü ve yokuşluydu. Halkı Mihaylo Antonov gibi 
özbeöz Ukraynalı değildi; yarı Polonyalı, yarı Tatar'dı. Bunlar konuşmazlar, 
sadece boşboğazlık ederler! Üstü başı darmadağın pis bir millet... Kurbağa 
yerler, on funt gelen kurbağalar vardır. Öküze biner, hatta toprak sürerler. 
Çok güzel öküzleri vardır. En küçükleri bile bizimkilerin dört katıdır. Orada 
elli yedi bin rahip ve iki yüz yetmiş üç piskopos var. Amma da tuhaf 
adamsın. Anlattıklarıma nasıl itiraz edebilirsin. Her şeyi kendi gözlerimle 
gördüm. Ya sen hiç oraya gittin mi? Hayır, gitmedin. Tamam, öyleyse. Ben 
her şeyden çok, doğruluktan hoşlanırım." 


Sayıları severdi. Benden sayıları toplamasını ve çarpmasını öğrenmişti. 
Ama bölmeyi sevmezdi. Çok rakamlı sayıları büyük bir hevesle çarpıyordu. 
Yanlış yapmaktan gözü yılmazdı. Sopayla kumun üzerine uzun bir sayı 
yazarken bir yandan hayranlıkla ona bakıp, çocuksu gözlerini fal taşı gibi 
açarak haykırırdı: 


"İşte bunu hiç kimse okuyamaz!" 


Barinov vücudu biçimsiz, üstü başı darmadağınık, hırpani giyimli bir 
adamdı. Kıvırcık sevimli bir sakalla örtülü yüzüne güzel denebilirdi. Mavi 
gözleri çocuksu bir gülümsemeyle aydınlanırdı. Onda Kukuşkin'e benzer bir 
şeyler vardı. Bu yüzden birbirlerine pek yaklaşmazlardı. Barinov iki defa 
Hazar denizine balık tutmaya gitmişti; sürekli bunu anlatıp dururdu: 


"Deniz be kardeş, hiçbir şeye benzemez!.. Sen, onun karşısında sivrisinek 
gibi kalırsın!.. Denize şöyle bir baktın mı kendinden geçersin!.. Orada hayat 
da tatlıdır. Her tür insan gelirdi, hatta aralarında bir piskopos, bir de bir 
savcıyla aşk hayatı yaşayan aşçı bir kadın vardı. Eh, daha başka ne istersin 
ki be kadın!.. Fakat kadın katlanamamış: 


"“Savcı bey, siz çok nazik bir insansınız, ama yine de ayrılmalıyız, 
elveda!' demiş. Çünkü denizi bir defa olsun gören bir insan, onu tekrar 
görmek ister. Orası uçsuz bucaksızdır! Gökyüzüne benzer, kalabalık yoktur. 
Ben de temelli oraya gideceğim, insan kalabalığını sevmiyorum, işte o 
kadar! Ben kendi halinde bir yaşam sürmeli, 1ssız yerlerde yaşamalıyım, 
ama yaşanacak doğru dürüst ıssız bir yer de bilmiyorum." 


Barinov sahipsiz köpekler gibi köyde aylak aylak gezerdi. Kimse ona 
önem vermezdi. Ama onun masallarını Migun'un şarkılarını dinledikleri 
gibi keyifle dinlerlerdi. 


"Nasıl da uyduruyor! Müthiş!" 


Onun hayal gücü bazen Pankov gibi olumlu insanları da şaşırtırdı. Bir 
gün, bu şüpheci köylü Hohol'e şöyle demişti: 


"Barinov, kitapların korkunç İvan hakkında her şeyi yazmadıklarını, bir 
sürü şeyin saklandığını söyleyip duruyor. Güya o bir hayaletmiş, kartal gibi 
görünürmüş. O zamandan beri onun şerefine paraların üstüne kartal resmi 
basılıyormuş." 


İnsanların, hayatın gerçeklerine dair anlatılan ciddi hikâyelerden çok, 
olağandışı, hayal mahsulü, bazen de kötü uydurulmuş fantastik şeylerden 
hoşlandıklarını kim bilir kaçıncı kez fark etmiştim. Ama bunu Romas'a 
söylediğimde gülerek şöyle dedi: 


"Bu geçici bir durum. Yeter ki insanlar düşünmeyi öğrensinler, düşüne 
düşüne gerçeği bulurlar. Barinov gibi, Kukuşkin gibi tuhaf adamlara 
gelince; onları anlamanız gerekir. Bunlar, sanatçı ve yaratıcıdırlar. Herhalde 
İsa da böyle tuhaf bir insandı. Takdir edersiniz ki o da, iyi kötü bir şeyler 
uydurmuştur..." 


Bütün bu insanların çok az ve isteksizce Tanrı'dan söz etmeleri beni 
şaşırtıyordu. Sadece ihtiyar Suslov sık sık inançla: 


"Her şey Tanrı'dandır," derdi. 


Ben bu sözcüklerde hep bir umutsuzluk kokusu sezerdim. Bu insanlar 
yanımdayken iyi vakit geçiriyordum ve onların gece sohbetlerinden bir sürü 
şey öğrenmiştim. Bence Romas'ın ortaya koyduğu her sorun güçlü bir ağaç 
gibi köklerini yaşamın özüne salıveriyor, orada kendisi gibi asırlık başka bir 
ağacın kökleriyle birleşiyordu. Ağaçların her dalında parlak fikirler 
çiçekleniyor, etkileyici kelimelerin yaprakları göz alıcı bir şekilde açıyordu. 
Kitapların ocanlandırıcı balından aldığım için mükemmelleştiğimi 
hissediyor, daha güvenli konuşuyordum. Hatta Hohol, birçok defalar beni 
ÖVMÜŞLÜ: 


"İyi gidiyorsun Maksimiç." 


Bu sözleri söylediği için ona nasıl da minnettardım! 


Pankov ara sıra yumuşak yüzlü, mavi gözlü, zeki bakışlı, şehirli gibi 
giyinen ufak tefek karısını da getirirdi. Kadın, dudaklarını bükerek usulca 
bir köşede otururdu. Fakat bir süre sonra ağzı şaşkınlıkla açılır, gözleri 
korkuyla büyürdü. Bazen de isabetli bir söz söylendiğinde mahçup bir 
edayla güler ve yüzünü elleriyle kapatırdı. Pankov da Romas'a göz kırparak: 


"Anlıyor," derdi. 


Hohol'a temkinli hareket eden birtakım ölçülü insanlar gidip gelirdi. 
Hohol, onları tavan arasına, benim odama çıkarır ve saatlerce orada 
otururlardı. Aksinya oraya yiyecek ve içecek götürürdü. Orada uyurlar, 
benden ve Romas'a köpek kadar sadık olan Aksinya'dan başka kimse onları 
görmezdi. Geceleri İzot ve Pankov, bu misafirleri oradan geçen gemiye ya 
da Lobişki'deki iskeleye kayıkla götürürlerdi. Tepeden bakıp karanlık ya da 
mehtabın gümüşle kapladığı nehirde sandalın gölgesinin nasıl görünüp 
kaybolduğunu, onun üzerindeki fenerin ışığının vapur kaptanının gözüne 
çarparak nasıl uçuştuğunu seyreder, kendimi bu yüce ve gizli davanın 
parçası gibi hissederdim. 


Şehirden Marya Derenkova geldi. Ama artk bakışlarından 
utanmıyordum. Şimdi, gözleri bana, güzel olduğunu ve iriyarı sakallı bir 
adamın, üzerine titrediğini bilmekten hoşnut bir kızın gözleri gibi 
görünüyordu. Romas herkesle olduğu gibi onunla da sakin ve hafif alaycı 
bir tavırla konuşuyordu. Sadece sakalını daha sık sıvazlıyor, gözleri daha 
hoş bir ışıltıyla parıldıyordu. Kızın ince sesi ise neşeli çıkıyordu. Mavi bir 
elbise giymiş, sarı saçlarına mavi bir kurdele takmıştı. Çocuksu elleri adeta 
tutunacak bir şey arar gibi, tuhaf bir şekilde telaş içindeydi. Genç kız ağzını 
açmadan, pembe terli yüzünü küçük bir mendille yelpazeleyerek hemen 
hemen hiç ara vermeden bir şarkı mırıldanıyordu. Bu kızda beni yeniden 
heyecanlandıran, antipati uyandıran ve beni kızdıran bir şeyler vardı. Onu 
elimden geldiğince az görmeye gayret ettim. 


Temmuzun ortasında İzot ortadan kayboldu. Onun boğulduğunu 
söylüyorlardı. İki gün sonra da söylentilerin doğru olduğu ortaya çıktı. 
Kayığı, dibi delinmiş ve kenarı paramparça olmuş bir halde, köyün yedi 
verst aşağısındaki çayırlık kıyıya vurdu. Bu felaketi, büyük olasılıkla 


İzot'un nehirde uyuyakaldığı ve kayığının sürüklenerek köyün beş verst 
aşağısında demirli duran üç mavnaya çarptığı şeklinde açıkladılar. 


Bu olay olduğunda Romas Kazan'daydı. Akşam olduğunda Kukuşkin 
dükkânda yanıma geldi. Bezgin bir halde çuvalların üstüne oturdu. 
Ayaklarına bakarak bir süre hiç konuşmadı. Sonra bir sigara yakarak: 


"Hohol ne zaman geri dönecek?" diye sordu. 
"Bilmem." 


Avucuyla yaralı yüzünü sertçe ovuşturmaya başladı. Okkalı küfürler 
savuruyor, boğazına kemik takılmış gibi böğürüyordu. 


"Neyin var?" 


Dudaklarını ısırarak yüzüme şöyle bir baktı. Gözleri kıpkırmızı olmuştu, 
çenesi titriyordu. Onun konuşamadığını görünce endişeyle acı haberi 
bekledim. Sonunda sokağa baktı ve zar zor kekeleyerek konuşmaya başladı: 


"Migun'la oraya gittim. İzot'un sandalına baktık. Sandalın dibi baltayla 
delinmiş. Anladın mı? Yani İzot'u öldürmüşler. Başka türlü olamaz." 


Başını sallayarak, okkalı küfürleri birbiri ardına sıralamaya başladı. Kuru, 
heyecanlı sesiyle hıçkırıyordu. Sonra susup haç çıkarmaya başladı. Bu 
köylünün ağlamak isteyip de ağlayamadığını, ağlamayı beceremediğini, kin 
ve hüzne boğularak her yanının nasıl titrediğini görmek dayanılmaz bir 
şeydi. Ayağa fırladı ve başını sallayarak çıkıp gitti. 


Ertesi günün akşamı çocuklar nehirde yüzerken köyün biraz yukarısında 
karaya vurmuş ve paramparça olmuş bir mavnanın altında İzot'u buldular. 
Mavnanın dibinin yarısı kıyıdaki kayalara oturmuş, yarısı da sular altında 
kalmıştı. Mavnanın kıç tarafının yanında, parçalanmış dümene takılı bir 
halde İzot'un gövdesi, yüzüstü yerde uzanıyordu. Kafatası boştu, 
paramparça olmuştu. Sular, beynini alıp götürmüştü. Balıkçıya arkadan 
vurmuşlardı, ensesi sanki baltayla yarılmıştı. Suyun akıntısı İzot'u sallıyor, 
balıkçının ayaklarını kıyıya doğru savuruyor, kollarını oynatıyordu; balıkçı 
bu haliyle karaya çıkmak için bütün gücüyle uğraşıyormuş hissini 
veriyordu. 


Yirmi civarında zengin köylü, suratları asık bir halde sahilde 
toplanmışlardı. Fakir köylüler daha tarladan dönmemişlerdi. Kalleş ve 
ödlek muhtar, bastonunu sallayarak etrafta dört dönüyor, burnunu çekerek, 
pembe gömleğinin koluna siliyordu. 


Bodur dükkâncı Kuzmin, bacaklarını iyice aralamış ve karnını dışarı 
çıkarmış bir halde sırayla, bana ve Kukuşkin'e bakıyordu. Kaşlarını fena 
halde çatmış, ama renksiz gözleri yaşarmıştı; çiçek bozuğu suratı acınacak 
bir hal almıştı. 


Muhtar eğri büğrü bacaklarıyla tıpış tıpış yürürken: 
"Felaket!" diye ağlayıp sızlıyordu. "Ah, köylüler, çok kötü bir durum!" 


Cüsseli bir kadın olan muhtarın gelini taşların üstüne oturmuş boş 
gözlerle suya bakiyor ve titreyen eliyle haç çıkarıyordu. Dudakları 
kıpırdıyordu; bir köpek dudağı gibi biçimsiz olan kalın, kırmızı alt dudağı 
aşağı sarkmış, koyun gibi sarı dişlerini ortaya çıkarmıştı. Kızlar ve oğlanlar 
renkli demetler halinde tepeden aşağı iniyor, üstü başı toz içindeki köylüler 
acele adımlarla yürüyorlardı. 


Kalabalık temkinli ve alçak sesle homurdanıyordu: 

"Geçimsiz bir adamdı." 

"Nasıl biriydi?" 

"Şu Kukuşkin daha geçimsizdir." 

"Adamcağızı boş yere öldürdüler!" 

"İzot kendi halinde yaşayıp gidiyordu." 

Kukuşkin, öfkeyle köylülerin üzerine yürüyerek bağırmaya başladı: 
"Kendi halinde mi? Bu yüzden mi onu öldürdünüz ha? Alçak herifler!" 


Birden kadının biri isterik bir kahkaha kopardı. İsterik kadının kahkahası 
kalabalığa kamçı gibi çarptı. Köylüler feryat ederek, küfrederek birbirlerine 
girdiler. Kukuşkin ise dükkâncının üstüne atılarak, kolunun bütün 
kuvvetiyle onun suratına elinin tersiyle vurdu. 


"Aİ sana hayvan herif!" 


Etrafına yumruk sallayarak arbededen kurtuldu ve adeta neşeyle bana 
bağırdı: 


"Git buradan! Kavga çıkacak!" 


Ona vurmuşlardı bile. Yarılmış dudağından kanlar akıyor, ama yüzü 
sevinçle ışıldıyordu. 


"Kuzmin'e nasıl pat diye yapıştırdım, gördün mü?" 


Barinov mavnanın yanında koyu bir küme oluşturmuş kalabalığa korkuyla 
bakarak yanımıza koştu. Kalabalığın içinden muhtarın ince sesi 
yükseliyordu: 


"Hayır, kanıtla! Ben kime ayrıcalıklı davranıyorum, kanıtlasana!" 
Barinov yokuşu tırmanırken: 
"Ben buradan uzaklaşmalıyım," diye homurdanıyordu. 


Sıcak bir akşamdı. Boğucu bir hava insanın nefes almasına engel 
oluyordu. Kıpkırmızı güneş yoğun morumsu bulutların arasına giriyor, 
ağaçların yapraklarına kırmızı ışıltılar saçıyor, bir yerlerde gök gürlüyordu. 


İzot'un cesedi önümde sallanıyor, paramparça olmuş kafasındaki saçları 
akıntının etkisiyle doğruluyor, adeta dimdik duruyor gibi oluyordu. Onun 
boğuk sesini ve güzel sözlerini hatırlıyorum: 


"Her insanın çocuksu bir yanı vardır. İşte bunu göz önünde 
bulundurmalıyız. Örneğin Hohol'u ele al; demir gibi sağlam bir adam, ama 
çocuksu bir ruhu var." 


Kukuşkin, yanımda yürürken kızgınlıkla konuşuyordu: 
"Hepimizin sonu böyle olacak. Tanrım, bu ne anlamsız bir şey!" 


Hohol iki gün sonra gece geç vakit geldi. Görünüşe bakılırsa bir şeye çok 
memnun olmuştu. Her zamankinden daha şefkat dolu ve güler yüzlüydü. 
Onu içeri aldığımda omzuma bir şaplak indirdi: 


"Az uyuyorsunuz, Maksimiç!" 


"İzot'u öldürdüler." 


"Ne?" 


Elmacık kemikleri zonkladı ve sakalı sanki göğsüne dökülecek gibi 
titremeye başladı. Kasketini çıkarmadan odanın ortasında durdu. Gözlerini 
kısıp başını sallayarak: 


"Demek öyle. Kimin yaptığı bilinmiyor değil mi?.. Elbette..." 
Ağır ağır pencerenin yanına gitti, ayaklarını uzatıp oturdu. 
"Ben ona söylemiştim... Yetkililer orada mıydı?" 

"Akşam polis geldi." 


"E, ne oldu?" diye sordu ve sonra kendi cevapladı: "Elbette, hiçbir şey 
olmadı." 


Ona, polisin her zamanki gibi Kuzmin'in evinde kaldığını, dükkâncıya 
attığı tokattan dolayı Kukuşkin'in hapse atılmasını emrettiğini söyledim. 


"Demek öyle. Ne diyeyim?" 
Semaveri yakmak için mutfağa gittim. 
Romas çay içerken: 


"Bu halk acınacak bir halde. Kendi içlerindeki en iyi insanları 
öldürüyorlar; bu alçakça bir şey. Belki de bu gibi insanlardan korkuyorlar. 
Jandarma nezareti altında Sibirya'ya sürgüne giderken bir kürek mahkümu 
bana şunu anlatmıştı; hırsızmış. Beş kişilik bir çetesi varmış. Sonunda 
içlerinden biri: 


"Arkadaşlar, hırsızlık işini bırakalım artık. İyi bir kazancımız da yok; 
kötü bir yaşam sürüyoruz,' demiş. Arkadaşları bu yüzden, sarhoşken sızıp 
kaldığı zaman onu boğmuşlar. Bunu anlatan mahküm, öldürdükleri adamı 
çok övmüştü: 


“Ondan sonra üç kişiyi daha öldürdüm, ama acımadım. Fakat o arkadaşa 
acıyorum. İyi, zeki, neşeli bir arkadaştı. Temiz kalpliydi.' 


“"“Öyleyse niye öldürdünüz onu? Sizi ele verir diye mi korktunuz?" diye 
soruyorum. Bu sözüme bayağı öfkelendi: 


"“Hayır, o bizi hiçbir zaman ele vermezdi, hiçbir şey için! Ama onunla 
biraz aramız açılmıştı. Sanki biz hepimiz günahkâr, o ise namuslu, adeta 
bize doğru yolu gösteren bir adamdı. Iyi olmadı!" 


Hohol ayağa kalktı, ellerini arkasında kavuşturup, piposunu dişleri 
arasında tutarak yerlere kadar uzanan beyaz Tatar gömleğiyle odada 
gezinmeye başladı. 


Çıplak ayaklarıyla patırtı yaparak sakin ve dalgın bir tavırla konuşuyordu: 


"Namuslu insanlardan korkma, iyi insanları hayatın dışına itme olayıyla 
defalarca karşılaştım. Bu insanlara iki şekilde davranırlar: Ya ilk önce 
adamakıllı uğraşarak aleyhinde davranır, onu yok etmek için ellerinden 
geleni yaparlar ya da köpekler gibi gözlerinin içine bakarak karşısında 
yerlere kapanırlar. Bu daha seyrek görülür. Böyle iyi adamlardan yaşamayı 
öğrenmeyi, onlara benzemeyi beceremezler, yapamazlar. Kim bilir, belki de 
istemezler." 


Soğumuş çaydan bir bardak alarak devam etti: 


"Yapabilirler, ama istemezler! Düşünün bir kere, insanlar büyük emekler 
sarf ederek büyük güçlüklerle kendilerine bir hayat kurmuşlar, ona 
alışmışlar, ama birisi kalkıp: Bu şekilde yaşamayın! diye isyan ediyor. Nasıl 
yani? Biz bu hayatı kurmak için canla başla çalıştık, lanet olsun! Derken bir 
öğretmen, bir yol gösterici ortaya çıkıyor. Ve... Vurun ona, hocaya, doğru 
yolu gösterene! İşimize burnunu sokma! Ama yine de gerçek “Böyle 
yaşamayın!' diyenlerle birliktedir. Onlardan yanadır. Ve onlar hayatımızı 
iyiye yönlendirirler." 


Elini kitap raflarına doğru sallayarak: 


"Özellikle bunlar! Ah, kitap yazabilseydim. Ama bana uygun bir iş değil. 
Sıkıcı ve birbirini tutmayan fikirlerim var." 


Masanın başına geçti, dirseklerini masaya dayadı, başını elleri arasına 
alarak: 


"İzot'a çok yazık oldu," dedi. Ve uzun süre sustu. "Neyse, haydi yatalım 
artık." 


Tavan arasına, odama çıktım. Pencerenin önünde oturdum. Tarlaların 
üstünde gökyüzünün yarısını kaplayan uzak şimşek ışıkları yanıp sönüyor, 
şeffaf, kızılımsı ışıklar gökyüzünde parıldadığında ay sanki korkuyla 
irkiliyordu. Köpekler şiddetle uluyor ve havlıyor. Eğer bu havlamalar da 
olmasa, insan boş bir adada olduğunu zannedebilir. Gök gürlüyor. Boğucu 
sıcağın ağır seli pencerelerden içeri giriyor. 


Önümde, sahildeki söğütlüğün altında İzot'un cansız vücudu uzanıyor. 
Mor yüzü gökyüzüne, camlaşmış gözleri ise sert bir bakışla kendi içine 
bakıyor. Altın sarısı sakalı sert bir yığın halinde birbirine yapışmış, hayretle 
açılmış ağzı sakalının içine gizleniyor. 


"En önemli şey, iyilik ve şefkattir. Ben Paskalya'yı, iyilik ve şefkat dolu 
bir bayram olduğu için seviyorum." 


Volga'nın sularının tertemiz yıkadığı mor bacaklarına, yakıcı güneş 
altında kurumuş lacivert pantolonu yapışmış. Balıkçının yüzünde sinekler 
vızıldıyor, cesedinden baygın, tiksindirici bir koku yayılıyor. 


Merdivende ağır ayak sesleri duyuldu. Kapıdan iki büklüm bir halde 
Romas girdi. Sakalını sıvazlayarak yatağıma oturdu. 


"Biliyor musunuz? Ben evleniyorum. Evet." 
"Burada yaşamak kadın için zor olacak." 


Sanki daha ne söyleyeceğimi bekliyor gibi, bakışlarını yüzüme dikti. Ama 
ben söyleyecek bir şey bulamadım. Gökyüzünde çakan şimşeklerin ışıkları 
odayı saydam bir ışıkla doldurup yansımalar yapıyordu. 


"Maşa Derenkova'yla evleniyorum." 


İster istemez gülümsedim. O ana kadar bu kızın Maşa diye çağrılabileceği 
hiç aklıma gelmemişti. Gülünçtü. Babasının ya da kardeşlerinin onu Maşa 
diye çağırdığını anımsamıyordum. 


"Niye gülüyorsunuz?" 
"Hiç. " 


"Onun için yaşlı olduğumu mu düşünüyorsunuz?" 


"Oh, hayır!" 

"Genç kız, bana bir zamanlar sizin ona âşık olduğunuzu söyledi." 
"Sanırım, öyleydi." 

"Peki şimdi? Geçti mi?" 

"Evet, öyle sanıyorum." 

Elini sakalından çekti ve alçak sesle: 


"Sizin yaşlarınızda sık sık öyle olduğunu sanırsınız. Oysa benim 
yaşlarımda sadece sanmakla kalmaz, bu duygu insanın tüm varlığını kaplar. 
Ondan başka bir şey düşünmez olursunuz; buna gücünüz yetmez." 


Alaycı bir gülüşle sağlam dişlerini göstererek devam etti: 


"Antuan'ın Oktav Sezar'a Aksiyum'da yenilmesinin sebebi, donanmasını 
ve komutanlığı bırakarak gemisiyle savaştan korkup kaçan Kleopatra'nın 
ardından gitmesiydi. Böyle şeyler de oluyor." 


Romas ayağa kalktı, doğruldu, sanki isteği dışında davranıyormuş gibi 
tekrarladı: 


"İşte böyle. Evleniyorum." 
"Yakında mı?" 
"Sonbaharda. Elma işini hallettikten sonra." 


Kapıdan çıkarken başını gerektiğinden daha fazla eğerek çıktı. Ben de 
sonbaharda buradan ayrılmamın daha iyi olacağı düşüncesiyle yatağıma 
yattım. Romas niçin Antuan'dan söz etmişti? Bundan hiç hoşlanmamıştım. 


Erken olgunlaşmış elmaları toplama zamanı gelip çatmıştı. Ürün boldu. 
Elma ağaçlarının dalları meyvelerin ağırlığıyla yerlere kadar eğilmiş, 
bahçeleri keskin bir koku sarmıştı. Çocuklar kurtların kemirip, rüzgârın 
yere düşürdüğü sarı ve pembe elmaları topluyorlardı. 


Ağustosun ilk günlerinde Romas biri mallarla, diğeri sandıklarla yüklü iki 
kayıkla Kazan'dan geldi. 


Hafta arasında bir gündü, saat sabahın sekiziydi. Hohol üzerini daha yeni 
değiştirmiş, yıkanmış, çay içmeye hazırlanırken neşeyle konuşuyordu: 


"Geceleri nehirde yolculuk etmek ne kadar güzel oluyor..." 
Sonra birden burnunu çekerek kaygılı bir tavırla sordu: 
"Galiba yanık kokusu var?" 

Aynı anda avluda Aksinya'nın feryadı işitildi: 
"Yanıyoruz!" 


Kendimizi avluya attık. Ahırın bostana bakan tarafı yanıyordu. Biz 
gazyağı, katran ve yağları orada bulunduruyorduk. Parlak güneşin 
soldurduğu alevlerin sarı dillerinin duvarı nasıl yaladığını, çatıya doğru 
nasıl uzandığını şaşkınlık içinde birkaç saniye seyrettik. Aksinya bir kova 
su getirdi. Romas çiçeklenmiş duvara suyu boca etti, kovayı fırlattı ve: 


"Lanet olsun! İlk önce fıçıları çıkarın Maksimiç! Aksinya sen de 
dükkâna!" 


Ben de bir katran fıçısını hızla avluya ve oradan da sokağa çıkardım. 
Sonra içeri girerek, gazyağı fıçısına yapıştım, ama fıçıyı devirdiğim zaman, 
fıçının tıpası açık olacak ki, gazyağı yerlere aktı. Ateş, tıpayı aramamı 
beklemedi. Alevlerin sivri çivileri ahırın duvarlarından içeri girdi. Çatı 
çatırdıyor ve bir şeyler alaycı alaycı uğulduyordu. Yarı dolu fıçıyı 
yuvarlayıp çıkarırken sokağın her tarafından kadınların ve çocukların feryat 
edip bağırarak koşuştuklarını gördüm. Romas ve Aksinya dükkândan 
malları çıkarıp çukura atıyorlardı. Pis, ak saçlı bir kocakarı sokağın 
ortasında durmuş, yumruklarını tehditle sallayarak tiz bir sesle bağırıyordu: 


"Ah, iblisler!" 


Yine ahıra koştuğum zaman orayı daha yoğun koyu dumanlar içinde 
buldum. Kızıl şeritler dumanın içinde uğulduyor, çatırdıyor, kıvrılarak 
tavandan sarkıyordu. Duvarlar alevden bir parmaklığa dönüşmüştü. Duman 
beni boğuyor, nefes alamıyor, gözlerimi kör ediyordu. Fıçıyı avlunun 
kapısına kadar zar zor yuvarlayabildim. Fıçı kapıya sıkıştı; daha ileri 
gitmiyordu. Oysa çatıdan üzerime kıvılcımlar düşüyor, derimi yakıyorlardı. 


Bağırıp yardım istedim. Romas koşarak geldi, koluma yapıştı ve beni 
avluya itti: 


"Çabuk uzaklaşın, şimdi patlayacak!" 


Romas kendini koridora attı, ben de ardından koştum ve tavan arasına 
çıktım. Orada bir sürü kitabım vardı. Kitapları pencereden atarken onların 
ardından şapka dolu bir sandığı da fırlatmak istedim. Ama pencere, sandığa 
göre dardı. Bunun üzerine bir dirhemle pencerenin pervazlarını kırmaya 
başladım. Ama bir uğultu koptu, çatıda kuvvetli bir çatırtı duyuldu. Gazyağı 
fıçısının patladığını anladım. Çatı başımın üstünde yanıp tutuşuyor, 
çatırdıyordu. Kırmızı alevler içeri bakmak istercesine pencereden uzandı. 
Dayanılmayacak kadar sıcaktı. Merdivene doğru fırladım. Yoğun duman 
bulutları karşıma çıktı. Basamaklarda kırmızı yılanlar sürünüyordu. 
Aşağıda, koridorda öyle bir çatırtı vardı ki, sanki demirden dişler tahtaları 
kemiriyordu. Sersemlemiştim. Dumandan körleşmiş bir halde, soluk soluğa 
uçsuz bucaksız gibi gelen birkaç saniye boyunca kıpırdamadan durdum. 
Merdivenin üstündeki çatı penceresinden kırmızı sakallı, sarı bir surat içeri 
baktı sonra yok oldu. O anda alev topları çatıyı delip geçti. 


Kafamdaki saçların çatırdar gibi olduğunu ve bu çatırtıdan başka bir ses 
duymadığımı anımsıyorum. Sonumun geldiğini anlıyordum. Ayaklarıma 
ağırlık çökmüştü. Gözlerim, ellerimle kapamış olmama rağmen ağrıyordu. 


Akıllı yaşama içgüdüsü bana kurtulmamın tek yolunu fısıldadı: Şiltemi, 
yastığımı kucakladım. Romas'ın koyun gocuğunu kafama sardım ve 
pencereden atladım. 


Ayıldığımda çukurun yanındaydım. Romas yanımda çömelmiş, 
haykırıyordu: 


"Ne oldu sana?" 


Ayağa kalkıp sersemlemiş bir halde evimizin kızıl bir çıra gibi eriyişini 
şaşkın şaşkın seyrettim. Önündeki kara toprağı kıpkızıl köpek dilleri 
yalıyordu. Pencereler siyah dumana boğulmuştu. Çatıyı sallanan sarı 
çiçekler bürümüştü. Romas: 


"Eee, neyin var?" diye haykırıyordu. Terli, ise bulanmış yüzünden kirli 
gözyaşları damlıyor, gözlerini korkuyla kırpıştırıyordu. Islak sakalının 


arasına söğüt dalları karışmıştı. Ferahlatıcı bir sevinç dalgası içimi kapladı. 
—Bu, öyle olağanüstü, öyle güçlü bir duyguydu ki— Sonra, sol ayağımda 
yakıcı bir ağrı duydum, uzandım ve Hohol'e:; 


"Ayağım çıkmış," dedim. 


Ayağımı yoklayarak, aniden çekti. Keskin bir acı beni kamçıladı. Ve 
birkaç dakika sonra sevinçten mest olmuş bir halde, kurtulan eşyaları 
hafifçe topallayarak banyoya taşıyordum. Romas ise ağzında piposuyla neşe 
içinde konuşuyordu: 


"Fıçı patlayıp da, gazyağı çatıya dolduğunda sizin yanacağınızdan 
emindim. Ateş, bir sütun gibi çok yükseklere çıktı. Sonra da kocaman bir 
mantar gibi büyüdü ve derhal bütün evi sardı. Maksimiç'in sonu geldi diye 
düşündüm." 


Her zaman olduğu gibi sakindi. Eşyaları düzgün bir küme halinde 
yığıyordu. Yüzü gözü simsiyah, üstü başı darmadağınık Aksinya'ya: 


"Siz burada oturun. Bir şey çalmamaları için bekleyin. Ben yangını 
söndürmeye gidiyorum," dedi. 


Çukurun alt tarafındaki dumanların içinde beyaz kâğıt parçaları 
uçuşuyordu. Romas: 


"Ah, kitaplara yazık oldu," dedi. "Onlar değerli kitaplardı." 
Dört ev daha yanıyordu. 


Hava sakindi. Ateş acele etmiyor, alevler sağa sola dağılıyor, kıvılcımlar 
isteksizce çitlerin, çatıların üzerine sıçrıyordu. Ateşten bir tarak, çatıdaki 
samanları tarıyor, eğri büğrü ateşten parmaklar, adeta çalgı çalar gibi çitlere 
birer birer dokunuyordu. Dumanlı havada alevlerin öç alırcasına sevinçli ve 
coşkulu şarkıları ve yanan ağaçların yumuşak çıtırtıları duyuluyordu. 
Duman bulutlarından, sokağa ve avlulara altın sarısı "Alaca kargalar" 
düşüyordu. Kadınlar ve erkekler her biri kendi eşyasının derdine düşerek 
telaşla koşturup duruyor, sürekli haykıran bir ses ortalığı çınlatıyordu: 


"Suuuu, Suuuuu!" 


Su uzakta, tepenin aşağısında, Volga'daydı. Romas, enselerine yapışarak, 
itip kakarak köylüleri hızla bir araya topladı, sonra onları iki gruba ayırdı ve 
yangının her iki tarafındaki çitleri yıkmalarını emretti. Uysalca onu 
dinlediler ve alevlerin sokağı sarma çabasına karşı akıllıca bir mücadeleye 
başladılar. Fakat sanki başkasının işini yapıyorlarmış gibi ürkekçe ve 
ümitsizce çalışıyorlardı. 


Ben çok sevinçliydim. Kendimi hiçbir zaman bu kadar güçlü 
hissetmemiştim. Sokağın ucunda başlarında muhtar ve Kuzmin olduğu 
halde, bir avuç zenginin olduğunu fark ettim. Hiçbir şey yapmadan seyirci 
gibi ayakta dikiliyorlar, ellerini, kollarını ve sopalarını sallayarak 
bağrışıyorlardı. Köylüler dirseklerini ta kulaklarına kadar kaldırarak atlarla 
dörtnala tarlalardan geliyorlardı. Kadınlar bağırıp çağırarak onları 
karşılıyor, çocuklar koşuşup duruyordu. 


Avludaki bir ev daha yanmaya başladı. Ahırın duvarını bir an önce 
yıkmak gerekiyordu. Çünkü duvarlar kalın budaklarla örülüydü ve çoktan 
alevlerin al rengi şeritleriyle süslenmişti. Köylüler çitin kazıklarını 
baltalamaya ( başladılar. (o Üzerlerine kıvılcımlar, korlar düşüyordu. 
Gömleklerinin hafifçe yanan yerlerini avuçlarıyla söndürerek geri 
çekildiler. 


Hohol: 

"Korkmayın!" diye bağırdı. 

Ama bu bir işe yaramadı. 

Bunun üzerine köylülerden birinin şapkasını kaptığı gibi kafama geçirdi. 
"Siz şu uçtan kesin, ben de buradan!" 


Ben birer birer kazıkları baltaladım, duvar sallanmaya başladı. Hemen 
üstüne tırmanıp, üst başına yapıştım. Hohol de beni bacaklarımdan tutup 
kendine doğru çekti. Duvarın bölmesi beni başıma kadar örterek tamamen 
yıkıldı. Köylüler bölmeyi sürükleyerek sokağa taşıdılar. 


Romas: 


"Bir yeriniz yandı mı?" diye sordu. 


Onun gösterdiği ilgi, gücümü ve çevikliğimi artırmıştı. Benim için değerli 
olan bu adamın gözüne girmek istiyor, onun övgüsünü kazanmak için canla 
başla çalışıyordum. Duman bulutları içinde her şey, bizim kitapların 
sayfaları güvercinler gibi uçuşuyordu. 


Sağ tarafta yangın durdurulabilmişti. Solda ise onuncu evi de istila ederek 
gitgide daha geniş bir alana yayılıyordu. Romas, köylülerin bir kısmını, 
kırmızı yılanların sinsiliklerini gözlemeye bırakarak, işçilerin çoğunluğunu 
sol tarafa gönderdi. Zengin köylülerin yanından hızla geçerken birtakım 
kötü niyetli imalar kulağıma geldi: 


"Kendisi ateşe verdi!" 
Dükkâncı ise: 
"Hamama bakmak gerek," dedi. 


Bu sözler tatsız bir şekilde hafızamda yer etti. Bilindiği gibi heyecan, 
özellikle de neşeden kaynaklanan heyecan insanın gücünü artırır. Ben de 
heyecanlıydım. Öylesine kendimden geçercesine çalışmıştım ki sonunda 
mecalim kalmamıştı. Sıcak bir şeye yaslanarak yerde oturduğumu 
hatırlıyorum. Romas bir kova suyu üzerime boca ediyordu. Etrafımızı saran 
köylüler ise saygıyla mırıldanıyorlardı: 


"Ne kuvvetli çocuk!" 
"Kolayca pes etmez!" 


Başımı Romas'ın dizlerine yasladım ve utanç verici bir şekilde ağlamaya 
başladım. O da ıslak başımı okşayarak: 


"Dinlen artık, yeter!" diyordu. 


İsten kararıp şeytanı andıran Kukuşkin ve Barinov beni teselli edip çukura 
götürdüler: 


"Bir şey yok kardeş. Hepsi geçti." 
"Korktun mu?" 


Toparlanıp kendime gelmeye vakit bulamadan on kadar köy zengininin 
çukura, bizim hamama doğru geldiklerini gördüm. Önlerinde muhtar, onun 


arkasında da, kollarına iki polis girmiş olduğu halde Romas gidiyordu. 
Şapkası yoktu. Islak gömleğinin kolları kopuktu. Piposunu dişlerinin 
arasına sıkıştırmıştı. Yüzü iç karartıcı bir şekilde asık ve korkunçtu. Asker 
Kostin, sopasını sallayarak çılgın gibi bağırıyordu: 


"Bu kâfiri ateşe atalım!" 

"Hamamı aç!" 

Romas, yüksek sesle: 

"Kilidi kırın. Anahtar kayboldu," dedi. 


Ayağa fırladım, yerden bir kazık kaptım ve Romas'ın yanına gittim. 
Polisler geri çekildiler. Muhtar ise tiz bir ses tonuyla, ürkerek: 


"Ortodokslar, kilit kırmak haramdır," dedi. 
Kuzmin beni göstererek haykırdı: 

"İşte bir başkası. Ya bu!.. Bu da kim oluyor?" 
Romas: 


"Sakin ol Maksimiç!" dedi. "Malları hamamda sakladığımı ve dükkânı 
benim ateşe verdiğimi sanıyorlar." 


"Siz ikiniz!" 

"Kır!" 

"Ortodokslar!" 

"Bunu sana ödetiriz!" 

Romas: 

"Sırtını sırtıma ver. Arkadan vurmasınlar," dedi. 


Hamamın kilidini kırdılar. Birkaç adam birden kapıdan içeri doluştu ve 
sonra hemen dışarı fırladı. Bense bu arada kazığı Romas'ın eline 
tutuşturmuş ve yerden bir başkasını almıştım. 


"Hiçbir şey yok." 


"Hiçbir şey mi?" 

"Ah iblisler!" 

Birisi ürkek bir sesle: 

"Haksızlık," dedi. Ve birkaç kişi gür sesiyle ona cevap yetiştirdi: 
"Ne demek haksızlık?" 

"Ateşe atalım!" 

"Fitneciler!" 

"Kooperatif kuracaklardı, ha!" 

"Hırsızlar! Bunlar hırsız çetesi!" 

Romas, yüksek sesle: 


"Kesin sesinizi!" diye haykırdı. "Malları hamamda saklamadığımı 
görmediniz mi? Her şey yanıp kül oldu. İşte kalanlar bunlar. Görüyor 
musunuz? Kendi malımı yakmak ne işime yarayacak?" 


"Sigortalıdır!" 

Ve tekrar on kadar kişi boğazını yırtarcasına bağırdı: 
"Niye onlara bakıp duruyoruz?" 

"Bu kadar sabrettiğimiz yeter!" 


Bacaklarım titredi, gözlerim karardı. Kızıl bir bulutun içinde gaddar 
suratlar ve ağızların kıllı çukurlarını görüyor, onları kötü bir şekilde 
dövmek arzumu zar Zor bastırıyordum. Onlar ise etrafımızda hoplayıp 
zıplayarak bağrışıyorlardı. 


"Bak balta almışlar!" 
"Baltaları mı var?" 
Romas: 


"Sakalımı yolacaklar," dedi. —Alaylı bir şekilde güldüğünü fark ettim—. 
"Sen de payını alacaksın, Maksimiç. Ama sakin ol, sakin ol!" 


"Bakın genç olanın baltası var!" 


Gerçekten de pantolonumun kemerinden bir marangoz baltası sarkıyordu. 
Bunu unutmuştum. Romas: 


"Sanırım korktular," dedi. "Ama herhangi bir şey olursa sen yine de 
baltaya dokunma." 


Tanımadığım, ufak tefek, ayağı aksayan bir köylü, komik bir şekilde 
yerinde sıçrayarak çılgın gibi bağırıyordu: 


"Uzaktan onlara tuğla fırlatalım!" 


Adam gerçekten de bir tuğla parçası kaptı ve karnıma fırlattı. Ama ben 
karşılık veremeden Kukuşkin yukarıdan bir atmaca gibi üzerine atladı. İkisi 
birden sarmaş dolaş çukura yuvarlandılar. Kukuşkin'in ardından Pankov, 
Barinov, demirci ve on kadar adam daha yetişti. Kuzmin hemen ciddi bir 
tavırla söylenmeye başladı: 


"Mihaylo Antonov, sen akıllı bir adamsın. Bilirsin ki yangın köylüyü 
çileden çıkartır." 


Romas: 


"Haydi Maksimiç, sahile, meyhaneye gidelim," dedi. Ve pipoyu ağzından 
çekip çevik bir hareketle pantolonunun cebine soktu. Kazığa yaslanarak 
bezgin bir halde çukurdan çıktı. Yanında yürüyen Kuzmin ona bir şey 
söylediği zaman yüzüne bakmadan: 


"Defol budala!" dedi. 


Evimizin yerinde altın sarısı bir kor yığını parıldıyor, korların ortasında 
ocak duruyor, ocağın yangından zarar görmemiş bacasından havaya mavi 
bir buğu yükseliyordu. Kıpkırmızı olmuş karyolanın demirleri bir 
örümceğin ayağı gibi görünüyordu. Avlu kapısının kömür olmuş pervazları 
kapkara bekçileri andırıyordu. Pervazlardan birinin kor ve horoz tüyüne 
benzeyen ateşten bir şapkası vardı. 


Romas, içini çekip: 


"Kitaplar yanıp kül oldu," dedi. "Yazıklar olsun!" 


Çocuklar sopalarla yangın artıklarını sokaktaki çamurun içine batırıyor, 
artıklar domuz yavrularının sesi gibi cızırtılı sesler çıkararak sönüyor ve 
havayı beyazımsı bir dumanla dolduruyorlardı. Açık sarı saçlı, mavi gözlü 
bir çocuk, kapkara, ılık su birikintisinin içine oturmuş, elindeki demirle ezik 
bir kovaya vuruyor, demirin çıkardığı sesi büyük bir keyifle dinliyordu. 
Yangınzedeler asık suratla dolaşıyor, yangından zarar görmemiş ev 
eşyalarını topluyorlardı. Kadınlar biraz yanmış odun parçaları yüzünden 
birbirleriyle tartışıyor, ağlıyor ve küfrediyorlardı. Yangın yerinin 
arkasındaki bahçelerde ağaçlar kıpırtısızca duruyordu. Çoğunun yaprakları 
sıcağın etkisiyle solmuştu. Kırmızı elmaların bolluğu daha da göze 
çarpıyordu. 


Nehre inip suya girdik, sonra sahildeki kahvede sessizce çay içtik. 
Romas: 

"Köy ağaları elma işinde yenildiler," dedi. 

Pankov geldi. Her zamankinden daha dalgın ve nazikti. 
Romas: 

"Ne oldu kardeş?" diye sordu. 

Pankov omuzlarını silkti: 

"Benim evim sigortalıydı." 

Yabancı insanlar gibi gözleriyle birbirlerini inceleyip sustular. 
"Şimdi ne yapacaksın Mihail Antoniç?" 

"Düşüneceğim." 

"Buradan gitmelisin." 

"Bakacağım." 

Pankov: 

"Benim bir planım var," dedi. "Dışarı çıkıp konuşalım." 


Çıktılar. Pankov kapıda başını çevirip bana: 


"Sen korkak değilsin. Burada yaşayabilirsin. Senden korkarlar," dedi. 


Ben de sahile çıktım. Nehri seyrederek, çalıların altına uzandım. Güneşin 
batmak üzere olmasına rağmen hava sıcaktı. Bu köyde yaşadıklarım sanki 
suyun üstüne resmedilmiş gibi gözümün önüne seriliyordu. Hüzünlüydüm. 
Fakat çok geçmeden üzerime yorgunluk çöktü ve derin bir uykuya daldım. 


Uykumun arasında beni sarstıklarını ve bir yere sürüklediklerini hissettim. 
Bir ses: 


"Hey! Öldün mü yoksa? Gözünü aç!" diyordu. 


Nehrin ötesindeki çayırların üstünde kıpkırmızı, büyük, tekerlek gibi bir 
ay parıldıyor, Barinov, üzerime eğilmiş beni sarsıyordu: 


"Haydi gel. Romas seni arıyor. Endişeleniyor." Arkamda yürürken 
homurdanıyordu: 


"Rastgele her yerde uyumamalısın. Adamın biri tepeden geçer, ayağı 
takılır, başına taş düşer. Ya da bunu bilerek yapar. Bu insanların hiç şakası 
yoktur. Buranın halkı kin tutar. Akıllarında tutacak başka bir şeyleri de 
yoktur zaten." 


Sahildeki çalıların arasında biri sessizce yürüyor, dallar kıpırdıyordu. 
Migun çınlayan sesiyle: 


"Buldun mu?" diye sordu. 

Barinov: 

"Getiriyorum," dedi. 

Ve on adım uzaklaştıktan sonra içini çekti: 

"Balık aşırmaya niyetleniyor. Migun için de hayat hiç kolay değil." 
Romas beni öfkeli bir sitemle karşıladı: 


"Ne diye böyle dolaşıyorsunuz? Yoksa sizi de benzetmelerini mi 
istiyorsunuz?" 


Yalnız kaldığımızda suratını asarak yavaşça sordu: 


"Pankov, onun yanında kalmanızı teklif ediyor. Dükkân açmak istiyor. 
Ben kalmanızı tavsiye etmem. Kalan malların hepsini ona sattım. 
Viyatka'ya gideceğim ve bir süre sonra da, yanıma gelmeniz için size 
yazarım... Nasıl, razı mısın?" 


"Düşüneyim." 
"Düşün." 


Yere uzandı, bir süre dönüp durdu, sonra sustu. Pencerenin önünde 
oturmuş Volga'yı seyrediyordum. Mehtabın akisleri bana yangının alevlerini 
hatırlatıyordu. Yeşil sahilin aşağısında bir römorkörün çarkları ağır ağır 
suyu kırbaçlıyor, üç direk feneri yıldızlara dokunarak, ara sıra onları örterek 
karanlıkta süzülüyordu. 


Romas, uykulu bir sesle; 


"Köylülere kızıyor musunuz?" diye sordu. "Değmez. Onlar sadece 
aptaldır. Kötülük ve öfke budalalıktan başka bir şey değildir." 


Sözleri beni avutmuyor, acımın şiddetini hafifletmiyordu. Gözümün 
önüne kudurmuşçasına bağıran kıllı suratlı vahşi yaratıklar geliyordu: 


"Uzaktan tuğla fırlatalım!" 


O zamanlar unutmam gereken şeyleri unutmasını henüz beceremiyordum. 
Evet, tek tek ele alındığında her birinin içinde çok az kötülük olduğunu ya 
da hiç olmadığını fark etmiştim. Bunlar aslında iyi yürekli vahşi 
hayvanlardı. İçlerinden herhangi birini çocuksu bir gülümsemeyle 
gülümsetmek zor bir iş değildi. Herhangi biri erdem, mutluluk, yüce 
davranışlar hakkındaki öyküleri çocuksu bir güvenle dinleyebilirdi. Kendi 
kişisel arzularının kurallarına göre daha kolay bir yaşam hayalini kurduran 
her şey, bu insanların tuhaf ruhları için bir değer taşıyordu. 


Fakat bu insanlar köy toplantılarında veya sahildeki kahvede gri bir 
topluluk olarak bir araya geldikleri zaman iyi özelliklerini bir yerlere 
gizliyor, papazlar gibi yalan ve ikiyüzlülük cüppesi giyiyorlar, güçlülerin 
önünde köpekçe bir dalkavukluğa başlıyorlardı. Bu anlarda onların bu 
halini seyretmek insanda tiksinti uyandırıyordu. Ya da aniden içlerini bir 
kötülük duygusu kaplar, kabararak, kurtlar gibi dişlerini göstererek vahşice 
birbirlerine hırlarlar; o anda önemsiz şeyler yüzünden dövüşmeye 


hazırdırlar ve dövüşürler. Bu anlarda korkunçturlar; daha dün akşam ağıla 
giren koyunlar gibi sakin ve itaat ederek içine girdikleri kiliseyi yakıp 
yıkabilirler. Aralarında hiç kimsenin sevmediği, bütün köyün alay ettiği 
şairler ve masalcılar da vardır. Bunlar kendi hallerinde, hor görülerek 
yaşarlar. 


Bu insanlar arasında yaşayamıyorum, yaşayamam. Romas'la ayrıldığımız 
gün bu acı düşüncelerimin hepsini Romas'a açtım. 


Sitemle: 

"Vakitsiz verilmiş bir karar," dedi. 

"Ama böyle bir düşüncem varsa ne yapayım?" 
"Yanlış bir karar. Haksız." 


Romas güzel sözlerle uzun uzun haksız olduğumu, yanıldığımı anlatmaya 
çalıştı. 


"Hüküm vermekte aceleci davranmayın. Hüküm vermek hepsinden 
kolaydır. Bu yola başvurmayın. Her şeye sakin bir gözle bakın ve bir şeyi 
aklınızdan çıkarmayın: Her şey geçicidir, her şey iyiyle değişir. Yavaş yavaş 
mı? Olsun, böylesi daha iyidir. Her yere göz atın, inceleyin, korkusuz olun, 
ama hüküm vermekte aceleci davranmayın. Görüşmek üzere dostum, hoşça 
kal!" 


Onunla tekrar on beş yıl sonra Sedlets'te Romas, halkın hakkını 
savunduğu için bir on yıl daha Yakut bölgesine sürgüne gönderildikten 
sonra görüştük. 


O Krasnovidovo'dan ayrıldıktan sonra içime kurşun gibi bir ağırlık ve 
kasvet çöktü. Sahipsiz kalmış bir köpek yavrusu gibi telaşla oraya buraya 
koşturmaktan halsiz düşüyordum. Barinov'la köylere gidiyor, zengin 
köylülerin yanında çalışıyor, harman dövüyor, patates söküyor, bahçeleri 
temizliyorduk. Ben Barinov'un hamamında kalıyordum. Bir yağmurlu 
gecede bana: 


"Leksey Maksimiç halksız voyvoda olur mu, ha?" diye sordu. "Yarın 
denize açılalım mı? Ne dersin?.. Burada kalıp ne yapacağız? Bizim gibileri 
burada sevmiyorlar. Hem bir gün sarhoş olurlarsa..." 


Barinov bunu ilk kez söylemiyordu. Bilmem neden, onu da sıkıntı 
basmıştı. Bir maymununkini andıran elleri iki yanından kuvvetsiz bir halde 
sarkıyor, ormanda yolunu yitirmiş gibi ümitsiz ve bezgin bir tavırla 
çevresine bakıyordu. 


Hamamın penceresini yağmur kamçılıyor, su seli pencerenin köşesini 
yıkayarak gürültüyle çukurun dibine akıyor, son fırtınanın soluk şimşekleri 
güçsüzce yanıp sönüyordu. 


Barinov, yavaşça: 
"Yarın gidiyoruz değil mi?" diye sordu. 


Xx 


Yola çıktık. 


Mavnanın kıçında koca kafalı, kıllı, canavar gibi bir adamın kullandığı 
dümenin yanında oturarak bir sonbahar gecesi, Volga'da yolculuk yapmak 
sözle tarif edilemeyecek kadar güzeldi; adam ağır ayaklarını güverteye 
vurarak ve sık sık içini çekerek dümeni kullanıyor. 


"Ooop... Oooop!" 


Zift gibi karanlık ve uçsuz bucaksız sular arkamızda hafifçe şırıldayarak 
ipek gibi akıp gidiyor. Nehrin üzerinde sonbaharın kara bulutları 
kümeleniyor. Etrafımızda sadece karanlığın ağır hareketi görülüyor: 
Karanlık, kıyıyı gözden sildi; sanki bütün toprak, karanlığın içinde eridiği, 
dumanlı ve sıvı bir hale gelerek, durup dinlenmeden, sonu gelmeden 
aşağılara, ne güneşin, ne ayın ne de yıldızların olmadığı dilsiz ve 1ssız bir 
boşluğa akıyor... 


Önümüzde, nemli karanlığın içinde görünmeyen bir römorkör, sanki onu 
sürükleyen bir kuvvete karşı koyar gibi ağır ağır ilerliyor ve soluk alıyor. 
Üç ışık —ikisi suyun üzerinde, biri de onların tepesinde— römorköre eşlik 
ediyor. Benim yakınımda, bulutların altında, yaldızlı boyalar gibi dört ışık 
daha süzülüyor. Bunlardan biri, mavnamızın fenerinin ışığı. 


Kendimi soğuk ve yağlı bir köpüğün içine hapsolmuş gibi hissediyorum. 
Bu köpük meyilli bir yüzeyde yavaşça süzülüyor ve ben de bir sinek gibi 


onunla birlikte kayıyorum. Bana öyle geliyor ki, hareket yavaş yavaş 
azalıyor ve tamamen duracağı an yaklaşıyor. Mavna homurdanmayı ve 
çarklarıyla karanlık suyu kamçılamayı kesecek, bütün sesler, ağaçların 
yaprakları gibi uçup gidecek, tebeşirle yazılmış yazılar gibi silinecek, 
hareketsizlik ve ıssızlık beni kucaklayacak. 


Ve, dümenin başında dolaşan, koyun postu giymiş, başında da koyun 
postundan tüylü bir şapka olan iriyarı adam sonsuza dek büyülenerek 
kıpırdamadan duracak ve: 


"Oooop!.. O0ooop!.." diye bağıramayacak. 
Ona sordum: 

"Adın ne?" 

"Öğrenip de ne yapacaksın?" 


Gün batarken Kazan'dan uzaklaştığımız sırada, bir ayı gibi hantal olan bu 
adamın yüzünün kıllı olduğunu ve gözlerinin görünmediğini fark etmiştim. 
Dümenin başındayken bir şişe votkayı tahta bir maşrapaya boşaltarak su 
gibi iki yudumda dikti ve bir elmayı dişledi. Römorkör, mavnayı 
sürüklediğinde bu adam dümenin koluna yapışmış, güneşin kırmızı 
yuvarlaklığına göz atmış, başını sallayarak sertçe: 


"Tanrım bizi koru!" demişti. 


Gemi Nijniy Novgorod'daki panayırdan Astrahan'a dört mavna 
götürüyordu. Mavnalar demir levhalarla, şeker fıçılarıyla ve birtakım ağır 
sandıklarla yüklüydü. Hepsi İran'a gidiyordu. Barinov sandıklara ayağıyla 
vurdu, kokladı, bir süre düşündü ve: 


"Bunlar silahtan başka bir şey olamaz," dedi. "İjev fabrikasından." 
Fakat dümenci onun karnına yumruk indirerek sordu: 

"Seni ne ilgilendirir ki?" 

"Aklıma geldi de..." 


"Suratını dağıtmamı ister misin?" 


Yolcu vapuruna binmeye paramız olmadığından, bize "acıdıkları" için 
mavnaya alınmıştık. Her ne kadar gemiciler gibi biz de nöbet tutuyorsak da, 
mavnadakiler bize dilenci gözüyle bakıyorlardı. 


Barinov: 


"Sen halk deyip duruyorsun," diye bana sitem ediyordu. "Ama olay basit; 
en üstte olanın sözü geçer." 


O kadar koyu bir karanlık vardı ki, mavna görünmüyor, insan yalnızca 
sisli bulutların altında fenerlerin ışığıyla aydınlanmış direklerin ucunu 
seçebiliyordu. Bulutlar gazyağı kokuyordu. 


Dümencinin kasvetli suskunluğu beni öfkelendiriyor. Ben lostromo olarak 
dümende nöbet tutmak ve bu vahşi yaratığa yardım etmek için 
görevlendirildim. Işıkların hareketini izleyen dümenci bana dönemeçlerde: 


"Dikkatli ol!" diyor. 
Ayağa fırlıyorum ve dümenin kolunu çeviriyorum. 
"Oldu," diye homurdanıyor. 


Yeniden güvertede oturuyorum. Bu adamla konuşmak mümkün değil. 
Bana hep soruyla karşılık veriyor. 


"Sana ne bundan?" 


Acaba ne düşünüyor? Kama nehrinin sarı sularının Volga'nın çelik 
yatağına döküldüğü yeri geçerken kuzeye doğru bakarak mırıldandı: 


"Rezil herif." 
"Kim?" 
Cevap vermedi. 


Uzaklarda bir yerlerde, karanlığın girdaplarında köpekler havlıyor ve 
uluyor. Bu sesler, karanlığın henüz ezip geçmediği birtakım yaşam 
kalıntılarını anımsatıyor. Bunlar sanırım erişilemeyecek kadar uzak ve 
gereksiz şeyler. Dümendeki adam aniden; 


"Buradaki köpekler kötü!" diyor. 


"Neredeki? Buradaki mi?" 

"Her yerdeki. Bizde köpekler tam anlamıyla bir canavardır." 
"Nerelisin?" 

"Vologda." 


Tıpkı delik deşik bir çuvaldan dökülen patatesler gibi cahilce, ağzından 
ağır sözcükler dökülmeye başladı: 


"Yanındaki kim? Amcan mı? O bence budalanın teki. Benim amcam 
akıllı, yiğit biri. Zengin. Simbirsk'te iskele işletiyor. Sahilde kahvesi var." 


Adam bütün bunları ağır ağır ve sanki zar zor söyledikten sonra 
görünmeyen gözlerini uzaktaki geminin fener direğine dikti ve karanlığın 
ağları içinde altın sarısı bir örümcek gibi nasıl ilerlediğini seyretti. 


"Dikkat et! Okuma yazman var mı? Kanunları kimin yazdığını biliyor 
musun?" 


Cevap vermemi beklemeden devam ediyor. 


"Herkes değişik bir şeyler söylüyor. Kimileri Çar'ın, kimileri metropolitin, 
kimileri de senatonun yazdığını öne sürüyor. Eğer kanunları kimin 
yazdığını bilseydim ona gider ve şöyle derdim: Kanunları öyle bir yaz ki 
elimi kaldırıp kimseye vurmayayım. Kanun çelik gibi sağlam olmalı; 
anahtar gibi. Benim yüreğimi kilitlesin o kadar! O zaman ben korkarım. 
Aksi takdirde korkmam. Hayır!" 


Gitgide daha sessiz ve birbirini tutmayan sözlerle kendi kendine 
mırıldanıyor, dümenin tahta koluna yumruğuyla vuruyordu. 


Vapurdan megafonla bağırıyorlardı. Bu boğuk insan sesi de, gecenin yağlı 
karanlığının içine çektiği köpek havlamaları ve ulumaları gibi gereksizdi. 
Işıkların akisleri sarı yağ lekeleri halinde vapurun kenarından karanlık suya 
süzülüyor ve bir şeyi aydınlatamadan kayboluyorlardı. Kapkara ve ıslak 
bulutlar öylesine yoğun ve bitişik ki sanki başımızın üstünden bir çamur 
gibi akıyor. Biz gittikçe daha derin bir karanlığın içine dalıyoruz. 


Adam somurtarak yakınıyor: 


"Bana neler çektirdiler. Artık duygum kalmadı." 


İçimi umursamazlık sardı. Umursamazlık ve yoğun bir kasvet duygusu. 
Uyku bastırmıştı. 


Bulutları zar zor yarıp geçen güneşsiz bir şafak, sönük ve güçsüz bir 
şekilde ağardı, suyu kurşuni renge boyadı. Kıyılardaki sarı çalılıkları, çelik 
gibi pasla örtülü çamları, dalların kara pençelerini, birbiri ardına sıralanmış 
köy evlerini, sanki taştan yontulmuş gibi duran bir köylünün siluetini ortaya 
çıkarttı. 


Bir martı eğri büğrü kanatlarıyla ıslık çalarak mavnanın üzerinden geçti. 


Dümenci ve ben vardiya değiştirdik. Ben büyük tentenin altına geçip 
uykuya daldım. Fakat çok geçmeden —bana öyle geldi— ayak patırtıları ve 
çığlıklarla gözümü açtım. Başımı tentenin altından çıkardığımda üç tayfanın 
dümenciyi kamaranın duvarına sıkıştırarak ahenkli seslerle bağırdıklarını 
gördüm. 


"Vazgeç Petruha!" 
"Tanrı yardımcın olsun, ne yapalım." 
"Adam sen de!" 


Kollarını çaprazlama kavuşturmuş, parmaklarıyla da omzunu kavramış 
olan dümenci sakince ayakta dikiliyordu. Ayağıyla bir bohçayı güverteye 
sıkıştırıyor, sırayla herkese bakıyor ve kısık bir sesle söyleniyordu: 


"Beni günaha sokmayın!" 


Yalınayaktı. Başında hiçbir şey yoktu. Üzerinde yalnızca don ve gömlek 
vardı. Tarak görmemiş saçları kara bir yığın halinde başından sarkıyor, 
inatçı, çıkık alnına dökülüyordu. Saçlarının altından köstebek gibi küçük, 
kan çanağı gözleri görünüyordu. Bu gözlerin yalvaran, kaygılı bir bakışı 
vardı. 


Ona: 


"Boğulursun!" diyorlardı. 


"Ben mi? Asla. Bırakın kardeşlerim. Bırakmazsanız, Simbirsk'e varır 
varmaz onu öldürürüm." 


"Kes artık." 
"Ah, kardeşler." 


Ağır ağır kollarını açtı, diz çöktü ve elleriyle kamaranın duvarına 
yaslanarak çarmıha gerilmiş gibi bir halde tekrarladı: 


"Beni günaha sokmayın." 


Tuhaf bir şekilde boğuk olan sesinde insana dokunan bir şeyler vardı. 
Kürek gibi uzun ve avuçları insanlara dönük olan gerilmiş kolları titriyordu. 
Uzun sakallı, bir ayıyı andıran yüzü de titriyordu. Kör köstebek gözleri 
siyah bilyalar halinde yuvalarından fırlamıştı. Sanki görünmeyen bir el 
boğazına yapışmış, onu boğuyordu. 


Adamlar sessizce ona yol açtılar. O, ağır ağır ayağa kalktı, bohçasını 
kaldırdı ve: 


"Sağ olun!" dedi. 


Küpeşteye yaklaştı ve kendinden beklenmeyen bir çeviklikle suya atladı. 
Ben kenara fırladım ve Petruha'nın başını silkeleyerek, bohçasını başının 
üzerine şapka gibi geçirdiğini, akıntı yönünde kumlu kıyıya doğru 
yüzdüğünü gördüm. Kıyıda onu rüzgârın etkisiyle eğilen ağaçların dalları, 
sarı yapraklarını suya fırlatarak karşılıyorlardı. 


Köylüler: 

"Sonunda kendini aştı!" diye söyleniyorlardı. 

"Delirdi mi?" diye sordum. 

"Niçin delirsin? Hayır, o, bunu ruhu kurtulsun diye yaptı." 


Petruha sığ bir yere ulaşmıştı, göğsüne kadar gelen suyun içinde doğruldu 
ve başının üstündeki bohçayı salladı. 


Tayfalar: 
"Elveda!" diye bağırdılar. 


Birisi: 
"Nüfus cüzdanı olmadan ne yapacak?" dedi. 
Kızıl saçlı, çarpık bacaklı bir tayfa bana keyifle anlatmaya başladı: 


"Onun Simbirsk'te yaşayan kötü bir amcası var. Onu öldürmeyi kafasına 
koymuştu. Fakat kendine acıdı ve günah işlemekten vazgeçti. Vahşi bir 
adamdır, ama iyi kalpli bir köylü. İyi adamdır o." 


İyi adam ise dar kumsal şeridinde nehrin akıntısına karşı yürüyordu. Ve 
işte çalıların arasında gözden silindi. 


Tayfaların iyi çocuklar olduğu anlaşıldı. Hepsi de benim gibi doğma 
büyüme Volgalı'ydı. Akşama doğru kendimi onlardan biri gibi hissetmeye 
başladım. Ama ertesi gün bana somurtarak, şüpheyle baktıklarının farkına 
vardım. Hemen Barinov'un şeytanın çektiği dilini tutamadığını ve 
hayalcinin tayfalara bir şeyler anlattığını sezdim. 


"Anlattın mı?" 


Kadınsı gözlerinin içi gülerek, mahçup bir tavırla kulağının arkasını 
kaşıyarak itiraf etti: 


"Biraz anlattım!" 
"Ben senden susmanı istememiş miydim?" 


"Sustum, ama öyle ilginç bir olaydı ki. İskambil oynamak istedik, ama 
kâğıtları dümenciye kaptırdık. Canımız sıkıldı. Sonra ben de..." 


Art arda sorduğum sorulardan sonra anlaşıldı ki, Barinov can 
sıkıntısından oldukça eğlenceli bir masal uydurmuştu. Masalın sonunda 
Hohol ve ben eski Vikingler gibi baltalarla bir yığın köylüye saldırıyorduk. 


Ona kızmanın gereği yoktu. Onun için hakikat, ancak gerçek dünyanın 
dışındaydı. Onunla iş aramaya gittiğimiz bir gün tarladaki bir çukurun 
kenarına oturup inançla ve şefkatle bana şunları söylemişti: 


"İnsanın gerçeği keyfine göre seçmesi gerekir! Bak, çukurun ardında 
koyun sürüsü otluyor, köpekler koşuyor, çoban dolaşıyor. Ece, ne olmuş? 
Biz bundan ruhumuz adına nasıl faydalanabiliriz? Çevrene şöyle bir baksan 


yeter. Kötü insan var, doğru. Ama iyi insan nerede? İyi insan daha anasının 
karnından doğmadı herhalde!" 


Simbirsk'te tayfalar oldukça soğuk bir tavırla mavnadan inip kıyıya 
çıkmamızı önerdiler. 


"Siz bizim işimize yaramazsınız!" dediler. 


Bizi kayıkla Simbirsk iskelesine götürdüler, cebimizde otuz yedi kapikle 
öylece kalakaldık. 


Kahveye çay içmeye gittik. 
"Ne yapacağız şimdi?" 


Barinov kendinden emin bir tavırla, "Ne mi yapacağız? Yolumuza devam 
etmemiz gerekir," dedi. 


Samara'ya kadar bir yolcu gemisinde kaçak yolculuk ettik. Samara'da bir 
mavna tuttuk, yedi gün sonra sağ salim Hazar Denizi kıyılarına vardık. 
Orada Kalmuk, Kabankul Bay'ın çamurlu dalyanında çalışan pis bir 
dalyanın küçük bir balıkçı artelinde işe başladık. 


(Lİ Lomonosov, Mihail Vasilyeviç (1711-1765), Rus şair, bilim adamı ve 
dilbilimci. 

2) John Stuart Mill (1806-1873) İngiliz filozof ve iktisatçı. Yararcılık 
felsefesine hümanist boyut kazandırmaya çalışmıştır. Mantık, politik 
ekonomi, estetik ve siyaset bilimi alanında çok sayıda eser verdi. Adam 
Smith, David Ricarda gibi ekonomistleri erken yaşta okumuş, liberal teoriye 
katkılarda bulunmuş; yararcılık felsefesini organik bir tarih ve toplum 
anlayışıyla bütünleştirmeye çalışmıştır. 


3 Francis Brett Harte (1836-1902). Amerikan edebiyatındaki yerel renk 
akımının öncüsü. Aynen Gorki gibi, düzenli bir eğitim görmedi, yerlileri ve 
Meksikalıları destekledi. Madencilerin hayatlarını yakından tanıdı. Öyküler, 
skeçler, şiirler yazmış, Mark Twain'le birlikte Ah Günah'a imza atmıştır. 


(4 1870 yıllarına doğru Rusya'da ortaya çıkan ve daha çok köylüler 
arasında çalışmayı hedefleyen bir hareket. Bu hareketin en kuvvetli silahı 
terördü. 


5 Avrupa'nın en uzun akarsuyu ve Rusya'nın batı kesiminin başlıca 
suyolu. Moskova'nın kuzeybatısındaki Valday tepelerinden doğar; 
genellikle güneydoğu yönünde yol alarak sularını Hazar denizine boşaltır. 


SI Bir bilsen. 

Zİ Seni nereye götürdüğümü bir bilsen. 

(81 (1828-1906) Norveçli şair ve oyun yazarı. 

2 Rusya'da kullanılan 1,067 km değerindeki yol ölçümü birimi. 


491 İlk Hıristiyanlar, Romalıların zulmünden korktukları için bu yer 
altındaki mağaralarda ibadet ederlerdi. 


(Lİ Eski Beni İsrail'de tutucu ve ikiyüzlü bir grubun tuttuğu yol. 
(121 (1588-1679) İngiliz filozof. 


(3 (1469-1527) İtalyan siyaset adamı ve yazar. Bu kitap yayınlarımız 
arasında çıkmıştır. 


